我们都是走路的人，是在每一步路里，连接了过去与未来。

“孩子的脚，尚不知自己是脚。而它渴望变成一只蝴蝶或一个苹果”，智利诗人聂鲁达的《孩子的脚》写道，而后一路上的碰碰撞撞，孩子的脚被打败了，成为囚犯，被判在鞋子里度过一生，世界失去了光......

史上第一位徒步踏上“三极”（南极、北极、珠穆朗玛峰）的挪威探险家厄凌·卡格（Erling Kagge）在著作《就是走路：一次一步，风景朝你迎面而来》（2020）说：“发现之旅不是你某天开始做的事，而是你渐渐不再做的事。”

当走路再度有意识地“回”到我的日常生活里，走着，走着，在想：走路到底是怎么一回事，就看了卡格这本优美睿智的小书。

为什么走路？一步步的路，这种速度在当今的网络超速世界太慢了？走路，就好在时间放慢了下来，风景迎面而来，走着，走着，一景一物越放越大。一只黄腹画眉速飞过去了。一只尾巴长“流苏”，羽毛黝黑得发光的大鸟停驻枝头上。一只松鼠跳跃树丛间。上坡路上未来得及扫的落叶在漏入的阳光里发亮。下山转弯的路段隐约传来不知木香还是花香，迷人的幽香。如果是跑步或骑车，风景会错过。如果驾车，风景更模糊。

有几次夜行，为了加强运动的力度，我们的脚步越来越快，在近5公里的路程里，不断缩短行走的时间。当然，汗是流得比平时多，但因追赶时间，心理急促，想破纪录，走路有压力了。回想，这几段路没看到什么，因为没走在当下。走路，唯有放慢，才舒服自在，才看得见，空间扩大了，生命延长了。

我们都是走路的人，是在每一步路里，连接了过去与未来。我们的祖先南方古猿走了200多万年，智人才出现，站起身，一只脚放在另一只脚前面走的能力，创造了人类的历史。我们学会了走路，然后生火与煮食，发展出语言。我们走到云朵里，走到月球去，没什么是不可能的。

卡格走了很多的路，是独自踏入南极的第一人，可他体验城市最有趣的一段路是：2010年和另一位探险家史帝夫·邓肯（Steve Duncan）花了整整五天五夜，深入纽约曼哈顿的地下铁及下水道。繁华大都会地下的世界非常脏兮污浊，气味难闻，没一刻的安静，他们不仅在走，更是要爬，帽子积满粪便，无处可洗濯。

深入地下隧道的所有一切，与美丽无关，但卡格仍在人造的景观里发现了美。卡格说，谷歌（Google）声称已经绘制了全球大部分地区的地图，但这是夸张之言，地下是尚未被发现或治理的地球最后的土地之一。

走路不仅可以体验城市，也能体验小说中角色的生命旅途。作家纳博科夫在康奈尔大学教授乔伊斯的小说《都柏林人》时说，要了解这部小说，学生应该想象书中两位主角在寻常的一天走过的都柏林街道，角色走路的方式，走路的时间。纳博科夫说：“与其赋予那些矫揉造作、毫无意义的荷马式、色彩、直觉的章节标题不朽的价值，教学者不如准备好都柏林的地图，清楚标出布鲁姆和史蒂芬复杂交错的步行路线。”

纳博科夫真的画了一份地图，用箭头、号码和街名标出两个角色的路线。卡格按图索骥走过，发现沿着角色之一布鲁姆走过的路，来到小说中的阿戴维拜恩酒吧，喝杯乔伊斯午餐爱喝的勃艮第红酒，对小说感受全然不同。

从小沉迷于丹尼尔·笛福《鲁滨逊漂流记》的卡格，1986年来到小说现场。小说取材真人真事，塞尔科克在1704至1709年流落智利沿岸的胡安费尔南德斯群岛的一座小岛上。现在这个荒岛为吸引游客，已更名为鲁滨逊岛。卡格很惊讶地发现，小岛的地形与书中描述如此吻合，找到了鲁滨逊的瞭望台和海边的洞穴。他爬上了两千尺高的小岛最高点，鲜明具体地想象塞尔科克俯瞰太平洋，等了四年又四个月才等到船的心情。原来，小说也可以靠走路来阅读。