声声慢

倘若美术馆实行轮流制，屈指一算，即使不论年岁，以雕刻科作考量，轮也该轮到给少芙办个个展了，可惜久久未闻。

2002年，韩少芙59岁，以艺术年龄来说，还是壮年期。那时她在禧街新闻艺术部的中庭摆了新作名曰“二十吨”。这巨型装置有六块二米高的方形花岗岩，耸立成排，庄严大气。石身上刀痕累累，错综不齐，是人工刻凿出来的，而不是什么电脑按照数码程序算法（algorithm）搞出来的。人们也许还以为是几名肌肉发达之彪形大汉的猛男杰作，而想不到这六座大石的雕刻者，竟是这名看似弱不禁风，说话细声细气的纤纤女子。

这装置一摆就是一年，本以为新加坡美术馆这下子是非买不可了，没去多想。一日有人敲响警钟：“有人想买二十吨吗，展期不能再延了，找不到人买，就得弃之如废了！”当时刚正式接任国家博物馆馆长职，而博物馆重建翻新工程也刚开工，预算还属工程初期的丰裕状况之中。我一面纳闷隔壁馆长为何放弃这大师级的艺术品，一面瞪着馆前那片绿茵的草坪，灵机一动有了个主意：“既然如此，俺买它下来放在大门口，可当招牌！”旁人说：“万万不可，当代艺术不属本馆范畴，捞过界则引人非议……”

我想起了流失掉的刘作筹、虚白斋珍藏、陈文希的八大山人花鸟册页、以及许许多多拍卖会里从这里拍掉的徐悲鸿、钟泗滨等等，眼看这即将是本地女雕刻家的经典之作，因为几个官僚暂时束手无策而被糟蹋，于是低调买下了。又过三载，二十吨终于在国家博物馆前草坪重见天日。每每路经此地，像是老友招手说哈罗。

光阴似箭，一转眼少芙也77岁了。她还在刻凿顽石，不息地创作。而国家也多开了一家大美术馆，大馆小馆齐登场，为本坡艺术锦上添花。少芙的个展本来就不多，三五年或更久作一小展，近年回归本根——画素描画油画。最近倒是谁先觉画廊（iPreciation）给她办了个展“迎风起舞”，纯白的空间里只见一律的黑白单色主调，油画与石雕以水流和弧线构成的形状，优美而恬静。倘若美术馆实行轮流制，屈指一算，即使不论年岁，以雕刻科作考量，轮也该轮到给少芙办个个展了，可惜久久未闻。

前几天才在向京的报道里得到明确的答案。少芙说：“我看了弥生大型个展，心想：我也有足够作品可以做一个这样的回顾展。但是，除了多年前从英国回新，在国家博物馆画廊办过一次个展之外，至今我从没机会在国家的美术馆办个展。本地美术馆为何没空间给本地艺术家做个展？又不是新加坡艺术家没能力！滨海艺术中心还能提供空间给艺术家做个展，为何反倒是国家的美术馆没有？”（见7月4日《联合早报·现在》艺苑第5页，黄向京文“韩少芙个展”）前文说过，少芙说话细声细气，此次发言想必亦不愠不火，但一语点出了房间里的大象——我国的艺术家正面对着廊荒危机，有创作无处展。

这里所谓的“处”，是指展览条件优良的场馆，如1976年国家携同李氏慈善基金会及本地画家，一元对一元筹款开设的国家博物馆画廊（National Museum Art Gallery）。在艺术家出力出钱而急需合格展场的前提下，公家压低租金运作，在馆里的局限中给予艺术家最多最大的展览机会。这样一来，国家办的与民间搞的展览活动共存一处。

虽然展览素质参差不齐，但档期绝无暇隙，小展100平米，大展可逾500平米。艺术家自己筹办及出版，博物馆成了他们出入场所，更拉近了研究员、策展者与他们之间的距离。研究员觉得应接不暇，喘不过气的时候很多，但无可否认博物馆此刻是艺术的主导力，馆里的确弥漫着强烈的艺术生气。

如今艺术工作者流连二馆门外，国家机构专注于本身的大项工作项目，而举凡艺术界芸芸众生的小展个展诸事，让给民间画廊与独立策展者去分担，自生自灭。这也许是时下所谓艺术民主化的潮流。在这全民皆艺术、而国家经济丰裕的时刻，那些全职的、愿意献身艺术的工作者，即使得不到主流的青睐或呵护，也应该有权享有条件良好的呈现设施，为我们的社会提供良好的艺术滋润养素，培养公众对艺术的爱好。

唯有如此，新加坡才能形成康庄的艺术大气候，来孕育我们艺术的未来。反之，咱们亦无需气馁，艺术还是当务之急，有如空气净水。故我认为该为者务必量力地挺身而为，无需计较公家个户你我之分，像谁先觉画廊办别人不太想办的少芙个展，就是个好例子。

（作者是博物馆顾问）