岁末。
应该是在国外生活时养成的过节仪式，在这三个月——关机、充电、待机、开机、重新设定一气呵成，期许新一年打怪升级，人还是完完整整，心智没穿没烂。
这是个人最喜欢的季节。从12月到新一年2月，大扫除，清理老旧坏损的杂物，收拾书架，打理冰箱粮仓，填写旧日记本最后几页，打开新记事本记录重要日子、假期计划……活着有时孤独有时热闹，都是有意义地呼吸，有目的地的探险。
2023年挥别瘟神，不但重启远途旅行，还开始跑剧场、电影院，出席讲座……这些我曾按下暂停键的文艺活动。如果继续写下去，需要不断丰富感官体验，不断刺激思考，阅读、旅游、异国风景、舞台演出、电影、创作人对谈都是可以很快收获写作素材的来源，打开未知世界的机遇。
2016年重拾副刊专栏，把2010年至2015年的玩乐与生活体验写了一遍，总算找回写副刊专栏的文字感觉。过去八九年埋头写时政新闻报道，笔尖多了包袱。性格分裂地写作需要极度的自律，若不是职业要求，还是我手写我心比较快乐。
岛国的华文写作风气没有中港台来得浓厚。同辈人虽然不乏华文写作的语言能力和才情，但实在没有写的需要，更别说胸怀作家志向。比我小一二三四辈的朋友，华文文笔再流畅，离开校园后投入以英语为主要沟通语言的职场、交际圈，能够严格自律，坚持阅读华文刊物，腾出时间写作的更是可遇不可求。抒怀寄想，在科技发达、通讯便利的21世纪，写作不合时宜。至于这个年代为了稿费写专栏的，身边朋友只有一个半。写作为了结集出版发行的，仍相信文学有梦。
疫情期间，几度想过停笔。写了20多年小方块，倦了。为自己而写，写日记已经很欢快。为读者而写，没有这么自恋。但是每每总有小插曲，未能想不写就不写。
延伸阅读
2018年转职副刊编辑后，经营青年创作栏目，也负责《四方八面》编务。保持固定专栏写作，风雨不改，准时传稿，让我在追稿、督促年轻作者写作时，可以理解被死线追杀的压力，文字创作的快乐，还有思考颠覆的身心疲累。很不容易，但还是要硬着头皮厚着脸皮，放下完美追求，准——时——截——稿。没有写不出来的，只有写得好或写得不好，是才华和功底的考验。无法准时截稿并不是时间管理问题，而是你有多重视作者与编辑与读者的时间契约，是专业和品格的锻炼。
重拾副刊专栏，我试过每天少睡一两小时摸黑起床打电脑，为的是准时截稿。但是，近年杂务缠身思虑多而分心，不只一次遇到即使少睡两三小时也无法写出有意义的文字的困境。但我还在写，不断地调整心态，掌握最好的写作状态，要写，就要负责到底。写作，就是修行。
写作，也为了记得。个人的记性太差。有时翻出以前写的文字，根本没有印象，完全当别人的作品看，还觉得写得不错。毕竟现在的我，已无法写出少年的纯粹、新鲜和无所畏惧。但这些文字见证了初生之犊的自己，曾经有过的感受和想法，现在仍愿意相信；人生走到这里仍觉得最紧要好玩，不辜负人间良辰美景——看过日出云海，山中飞雪，满天星斗，遇见有趣的事，善良的人，温暖的陪伴。
写作，还为了交朋友。长年累月出版的小方块确实让作者与读者建立了联系。一些朋友是因为写方块文认识的，我喜欢的，他们也喜欢，我关注的，他们也关注，何其有幸。在社媒还没有盛行之前，老朋友则通过彼此的小方块知道近况——最近看了什么书、电影，遇到多难忘的风景，为哪些美食增肥。刷手机时代，小方块是修订版的游记、读书报告、美食情报，毕竟每个字、标点符号都再三校订，哪有上载社媒贴文那般随性。
写作，还为了拒绝狭隘麻木迟钝封闭，看不想看的书，想不想想的问题，了解未曾了解的事情。为了不重复自己，为了不虚度文字时光，为了日后，再看这些文章，还能坦荡荡——原来时间都在这里。
以上自言自语是为了填版。写，不用原因，写作是抵达。
在早报应用继续阅读
