王家卫第一次拍电视剧,《繁花》从宣传到剧集开播后掀起的讨论热度,一直到大结局曲终人不散,观众涌到剧中场景上海黄河路打卡。今年66岁的王家卫再次示范文艺腔调的市场魅力。
我看的是普通话版本,刷第二遍时特别找了上海话版,但第二篇只看了几集就放弃了,主要是故事情节经不起第二煲,人物浮夸聒噪,越看越不耐烦,全剧最喜欢两个人物——爷叔和李李。今年90岁的游本昌诠释老法师爷叔,旁白介绍他的背景——前官僚、牢狱犯,娶双胞胎姐妹,从商艺术的老法师,作为本剧的定海神针,有他在具传奇色彩的和平饭店套房才有高深莫测的气场。辛芷蕾的李李一身奢华服饰神秘孤傲,朱唇圆脸,微笑时抿着双唇点到即止,冷艳时髦,造型和演技一样养眼。
剧集改编自茅盾文学奖得主金宇澄2012年发表的同名小说《繁花》。不过,王家卫的电视剧版本做了大篇幅修改,与其说是改编,更接近再创作。剧集开篇觉得亲切——像在看20世纪七八十年代的港剧——小人物抓住机遇,乘风破浪,白手起家。主人翁阿宝的机遇来自两个——最好的师父兼第一个贵人(爷叔),还有中国改革开放的时代浪涛。
爷叔对阿宝的考验——守时守信、机智勇敢;对他的教育——做生意讲究派头、噱头、苗头;男人有三个钱包:自己口袋里的,别人肯借多少(信用),还有外人认为你值得多少(身价)……这些20世纪港产片都有演绎过。但是我还是被吸引住了,因为似曾相识的熟悉感啊,似是故人来。英雄出少年,少年得高人指点练就绝世武功,有武侠小说的影子。就有香港专栏作者这么写过。
剧集的开场极具声势——和平饭店前阿宝被出租车撞飞,皮箱里的钞票撒了一天一地,然后阿宝身边的人轮流进出公安侦查室协助查案,也交代了人物之间的亲疏关系。30集分上中下,上中部分一个危机接着一个危机地说故事,叙事流畅,后面节奏慢下来,文艺腔调较浓,阿宝和三个女人的爱恨纠缠,有一点点王家卫《花样年华》《2046》的味道,但稍纵即逝,女人的故事配上时代和社会注解,实在让人浪漫不起来,少了遐想就很难看下去。宝总和李李在楼梯口差点吻别的那场戏,高空运镜把转身与宝总耳鬓厮磨的李李拍得像悲剧女神谢幕一般,但还是差了一点东西,可能之前两人吃炭火火锅机关算尽次数太多,缠绵悱恻不搭界。
延伸阅读
王家卫原要把《繁花》拍成电影,作为《花样年华》《2046》的第三部曲。剧集采用了陈勋奇的配乐,延续了《2046》的迷离氛围,后半部则50多首时代曲飘荡更加抢戏,光影流动成MV,让人想唱K;剧集叙事企图心太大,陈勋奇的配乐点缀文艺气息,但成功致富叙事主线始终是重头戏。
王家卫2019年对外说《繁花》已筹备了四年,剧集2020年春天开拍,2022年12月播映,大制作耗时,导演雕戏慢工出细活举世皆知,为了重现上海八九十年代的生活与日常,在报章刊登“寻物启事”向社会征集1990年代上海有关的老物件,把遗忘在黄浦江、沉入苏州河的过往,甚至导演自己的上海童年镶进荧幕里。
从过去王家卫电影的文宣、造势、发行反映出导演极具生意头脑。《繁花》剧中把在中国大陆做生意的明规矩浅规则,人情的重量,关系的利害,拍得有条不紊。没有后台没有家世,简言之零社会资源的小人物,要出头,十分聪明加倍努力的人何其多,还需高人指点,贵人扶持,才有机会成为人群中最闪耀夺目的那一个。
东方社会事事靠关系,一大原因是制度欠完善,法规落后。既然制度建好,法规成熟,但人脉和关系在人治精神根深蒂固的社会还是举足轻重,说明什么?借剧终一句话:人不响,天晓得。