四月天晴雨不定，我在济州岛西南端住了三晚，尝试新的度假方式——告别大城市，往深山和海边靠近。我如愿以偿地迷路、挨饿、走很多很多的路（日走两万步起跳），在山谷里吹海风，在阴天里享受短暂的森林日光浴。
因为交通导航系统失灵，我没有到达被列为世界自然遗产的汉拏山，但沿着东海岸游车河，在西南端山谷散步，大自然以好天气相伴，气温摄氏十三四度，微风，有云，小雨，阳光偶尔撒一把灿烂，照得古木新绿晶莹剔透……疫情三年真的把人关懒了，重拾行李，长途飞行，就是为了重逢这般舒适天气，野生野长的自然风景。
抵达第一天遇上下雨天，从首尔出发飞机航班延误两小时，走出济州国际机场时已经过了午餐时间，到附近尝美味的鲜鱼汤的计划泡汤，改为啃着坚果能量棒，直接搭乘机场巴士到酒店。启动导航器，才发现这趟车程需要一个多小时，我隐隐感觉到济州岛比想象中大很多——刷手机谷歌地理常识——济州岛面积1848平方公里，新加坡国土才面积728平方公里，比岛国大一倍，而且没有地铁系统，移动主要靠公共巴士，计程车费用和岛国一样昂贵。接下来两天出游，从酒店到任何一个景点都是四小时往返车程。我内心涌起对岛国交通多抱怨的自我反省——从东到西坐地铁摇晃两小时算什么，我在济州岛搭公车，平稳车速从南到东就要两小时，还得转一趟车。
机场巴士路线由北穿越中部抵达南端再驶向东南。中部地区雾气弥漫，韩剧中看到的阳光明媚的济州岛原来忧郁时是这副表情。下榻的酒店坐落西南端中文区（Jungmung）的海边，是这个有百年历史的小渔村唯一一家采用茅草屋顶设计的度假酒店。寂寞星球点评说这个地区很无聊，但大力推荐这家酒店；我查了地图发现酒店就在偶来小路（Olle Trail）八号路线边上，西南海岸风景值得博一博运气。
酒店客房是度假村落一栋栋茅屋的格局，林木茂密，树影婆娑，花卉种类丰富，花园打理得十分用心，点缀着步行道的橙树果实累累，开花的果树生机盎然。也许是遇上淡季，酒店为我准备了附设小客厅和小花园的套房。就算是哪里都不去，就在酒店看书、散步、喝茶，一点也不无聊——短住两天，我每早都内心挣扎一番，出门玩还是留在酒店无所事事。
延伸阅读
第一天，我在傍晚薄雾中出门找晚餐。沿着山路而建的步道和公路，蜿蜒起伏，中午吃不到鲜鱼汤心情有点郁闷，路上碰到的橘黄色野猫穿梭在野花盛开的草丛堆，鸟儿叽叽喳喳划清地盘，凭行车记忆找到便利店，买了很不健康但十分美味的韩国泡面，现场加热水享用，配温泉蛋、韩国泡菜，好像回到从前欧洲背包旅行啃面包吃泡面的节约日子。
第二天在酒店吃了丰盛早餐——海胆海带汤、黑皮猪肉泡菜汤、鲍鱼粥，海景配菜，十分奢华。吃得好，心情大好，于是搭了两趟公车，去到最东端的咖啡馆喝拉花拿铁咖啡，打包了美味的马铃薯拖鞋面包（ciabatta）继续往东南部前进，到榧子林Bijarim Forest做森林浴。也许是星期天的关系，公车沿途经过乡间小道、无人渔村，有时驶入双行道两排树荫夹道护航，用公车价游车河走马看花，坐享济州美景。
和城市漫游不同，客观的地理环境制定了旅行的规则，旅人必须随遇而安，无法强制时间表，抢时间打卡，气象预报每分钟都在变，只要心态乐观——阴天会遇上短暂的夕阳海岸，乌云密布的森林有阳光点亮老树。途中不时遇到步行的男男女女，有结伴同游热热闹闹，让阴天变得朝气明亮；也有一个人背着小背囊默默徒步，带着孤身走我路的修行味道。
离开的前一天黄昏，我到偶来小路八号路线散步拍照，背面山峦起伏，前面无敌海景，野花开满深谷。正当我以为可以包下整个山谷时，却发现有人在海边打太极拳，有长者配合呼吸节奏挺直腰健走，有人遛狗散步，有年轻情侣攀上山间梯级自拍。大海是这么近，却只听到劲风穿过山谷簌簌声响。我的济州岛小旅行一直定格在那个海边黄昏。
在早报应用继续阅读
