上周上网看日本线上电影节,一口气看了几部一直想看的日本电影,最喜欢的是改编自日本作家水上勉料理散文集《吃土的日子》的电影《舌尖上的禅》(日语片名直译为《吃土的十二个月》)。
这部拍摄了长野县轻井泽四季田园景色的电影,情节简单,故事富深意,讲述丧偶的男主人翁在郊野写文章、做饭的平淡日子。看完电影再上网看影评,才知道原来男主角是有日本大卫宝儿之称的泽田研二。他和松隆子饰演的出版社编辑在山中小屋喝茶吃饭聊天,不像演戏,像日常风景,最抢戏的是餐桌上的素食料理。这些素食料理是近年受到瞩目的“精进料理”。电影主人翁说,菜色必须与田园商讨后而定,从一无所有的厨房内生出食物,即精进。
日本精进料理历史可追溯到6世纪佛教由中国传入日本,引进的除了佛学,还有僧侣的餐点。既然每日用餐须根据菜园收成定菜单,古时没有现代农业科技辅助,依循四季更迭,享用当季食材是顺其自然而为之。
我不是纯素食者,但是成长经历一直都有机会吃到很美味的素食。念大学时曾在香港大屿山山中短住,每日都吃到用山泉水、柴火烹调的美味素食。姑婆是出家人,她与另一位出家人和自梳婆婆三人在山中石屋一起生活,起居饮食简朴,最讲究的就是餐桌上的饭菜。那段山中生活,现在想起——用时间和新鲜食材烹调的素食不仅健康好味,也是一种与自然对话的修行,不用言语,而是透过劳力和正念收获大自然的能量。
这部电影让我想起这段尘封往事。电影中的一道道素食佳肴——饱尝秋风暖阳的风干甜柿饼,根须保存的山野野菜味噌汤,现摘的清汤嫩竹笋,由零开始手作的芝麻豆腐,吸饱夏日阳光的腌梅干,料理如人生,最奢侈的永远是时间,最悠长的滋味是料理背后的心心念念——怎么把食材的原味发挥得恰好,怎么让喜欢的人吃到时感到和自己下厨时一样感受到的心满意足。
延伸阅读
电影主人翁说,取自大自然的食材有来自大自然的情感,烹调时用心聆听,进食时细味土地晴雨风雪,山林至味。古人不时不食,按岁月节气而食,遵循自然韵律,许多现代人也推崇这套生活美学,在纷纷扰扰的世界中守住保持心绪清明的力量。
电影尾声,主人翁一度心脏病发作,鬼门关前走一回,出院后他有了随时死去的心理准备。夜里,独居的他躺在床上合上眼道声:大家晚安。然而,第二天太阳照常升起,他走出屋外,看着一片白雪茫茫,还在人间。于是他像平常一样做早饭,热腾腾的白米饭、白雪雪的白萝卜拌一抹土黄色的味噌、鲜甜的醃渍野菜、艳红的腌梅干,和浓郁的味噌汤,好好吃饭,好好活着,不辜负生命时光便是活着的意义。
电影又让我想到改编自五十岚大介同名漫画的电影《小森林》和《明天也是小春日和》作者津端夫妇的田园生活。前者讲述回归农村故乡“小森”生活的市子,乡间生活如何重新打开她的感官,启迪新的生命感悟;后者记录了津端夫妇在名古屋近郊,自己建房子,每天打理200坪菜园和30坪的杂树林,透过农耕自给自足的退休生活。
田园风光,心向往之,但是要一年365日都被土地绑住任劳任怨,恐怕身体流着的城市人血液无法割舍都会生活的便利与精彩。如果能够像欧洲人那般,一年当中有一两个月挥别城市,或上山下海,或寄居田园,“户庭无尘杂,虚室有余闲”,会不会少点自寻烦恼,多点踏实自在?无法放假的日子,还好有电影和书籍。