去年某月某日,想起很久没有联系一位老友,就拨了电话过去。想说曾经每年总要约一次饭叙,好像两年不见,该聚一聚了。
电话响了好久,没人接听。过后多次致电也找不到人,不像以往那样稍后总会接到回复的电话,还以为他又带着爱妻环游世界。忍不住,再发短信,这回婉转问道:“泡哥,您怎么都不理我了呢?”同时附上一个“嚎啕大哭”的表情符号。
终于接到短信答复:“铭铧你好,我是泡哥的太太,不好意思,你多次联络泡哥都没回音讯。千万别误会,不是泡哥不理你,是他现在无法回讯。我知道他一直视你为好朋友,祝福你平安快乐!”
收到短信,心稍安了,但又奇怪,怎么会“无法回讯”呢?是发生什么事了吗?但又想,泡嫂要说早就说了,不说一定有难言之隐。
终于解开疑惑
又过了半年,也就是去年底,借着年关更替,我发祝福短信过去,这回终于跟泡嫂通电话。我这才知道天大的噩耗——泡哥在去年4月与世长辞了。泡嫂说,实在抱歉,那时我传信息问候时她没有说明,因为当下她实在无法好好受访。
我在《联合早报》长期服务,因读者面向关系较少报道歌台活动,认识连环泡是因缘际会,他从歌台走出来,请来当年的台湾新闻话题人物璩美凤在新加坡办演出,我为了追新闻才认识他。
我是文青出身,虽在娱乐圈浸泡过,但缺少交际应酬的天赋,遑论跟草根江湖的人打交道。连环泡看起来像是来自三山五岳的大佬,举手投足难免有江湖习气,但接触多了,发现他其实待人处事八面玲珑之余,也没什么架子。我们之间的往来,简单直率,都是真性情。
延伸阅读
也许因为我在连环泡面前永远以礼相待,我所见到的他也都是面目真诚的。从璩美凤到台剧小生陈昭荣,经他灵动脑袋构思策划陆续来新登台,追逐他的媒体一大群,他永远会接我的电话,永远留一些有用的消息给我。还记得一次访问,他把好赌欠债经济拮据的人生经验与感悟也一并分享,几乎没有隐瞒。
遗憾来不及道别
生命总有时限……我是后来访到了泡嫂,才知道我之前传信息问候连环泡近况的当儿,他正受病魔的折磨,泡嫂忙着照顾,身心应当也很疲累。很遗憾我爱莫能助,也来不及跟一位我很钦佩的人好好道别。但愿他在天有灵,继续照看着爱妻吧。
除了连环泡,我访问过的少数歌台人士,还包括当年的歌台风云人物陈金浪。45岁就英年早逝的他,在新加坡歌坛曾经叱咤风云,福建唱片非常畅销。他后来被判入穷籍,却在未取得报穷司允许下多次擅自出国,结果被判入狱四个月。他入狱前,我跟他做了专访,用3000字写下他风风火火的生平事迹。他出狱后办演唱会,在电话上跟我说:“我在牢里读着你写我的故事,你写得太好,我一面读一面哭。”
我觉得写得好不好是一回事,相信他是被往事勾起了伤感。草根阶层的人,称赞也用简单朴实的字眼,可听在耳里,我觉得那是再崇高不过的赞誉了。
写着泡哥,突然想起金浪哥,我为数不多的歌台“兄弟”,好好在天堂相聚吧!