那天国家图书馆16楼，来宾济济一堂。热带文学艺术俱乐部为去年辞世的报界、文学界前辈蔡镇华主办纪念会：“宋雅和《星星烁》——纪念小说家、老报人蔡镇华”，座上客也大多来自报社和文学圈的老同事、老朋友。
最初懂得蔡镇华，是他以笔名宋雅写的短篇小说《大鼓雷鸣》。小说最初发表在《联合早报》之“星云”版，次年，1985年，他以这篇短篇获得第二届金狮奖小说组推荐奖。
《大鼓雷鸣》是一篇叙事含蓄内敛而感人的小说，五六千字的篇幅，借木匠林鹰飞和他的妹妹林秋菊两兄妹的身世，侧写大时代里，人的命运与悲怆。小说里鹰飞、秋菊兄妹的父亲，“因抗日而坐牢；和平后，又得罪英国人，被驱逐出境”，但兄妹俩却被同学诬蔑为“贼头的儿女”而加以羞辱，背地里还绘声绘影地谣传他们的父亲被关在死牢里，兄妹俩为此受尽委屈。
几经生活磨难，林鹰飞没向生活妥协，仍坚信“人总得活下去。活下去，是为了下一代过好日子。”因为，他的祖母就是这样，“挑了两篓青菜到处奔波叫卖”，养活了他们。
林鹰飞年轻时是村里闻名的鼓手；每当锣鼓练习的时候，那沉着有力的鼓声，在老远的镇上也清晰可闻。小说以鼓声做为意象，全文以鼓声始，也以鼓声终。小说结尾，林鹰飞再度挥动大槌，扬起阵阵雷鸣。
2011年访问宋雅时，他已自《联合晚报》退休多年，完成了长篇小说《梦里阳光灿烂》，并以这部小说获得方修文学奖。访谈时我们也谈起了《大鼓雷鸣》，我一直以为，那是宋雅最感人，写得最精彩的作品。
宋雅那时说，故事里的木匠林鹰飞真有其人，是他的小学同学，也是他的老朋友，写 《大鼓雷鸣》为了纪念老友与他的时代。
延伸阅读
《梦里阳光灿烂》延续《大鼓雷鸣》的创作意图，小说从二战后英军重返新马写起，新马人民为了争取独立开展反殖斗争。故事情节结合历史事件如“五·一三”学运，小说主人翁石抗的同学清源被逮捕，严刑至重伤，并被驱逐到中国。视秀琴如姐姐的石抗受秀琴付托，代她抚养初生女婴小恬，以让秀琴能追随丈夫清源到中国。石抗由于答应秀琴不泄露小恬的身世，以致两度被女友误会，一再错失爱情和婚姻的机会。
那天宋雅也告诉我，他其实已完成另一部长篇《星星烁》，正等待机会出版。没想到，这一等就是十几年。这两天读着刚出版的《星星烁》 ，看到宋雅在后记里说，那是真人真事，是他的老友C君的故事。“他早在英殖民地时代，被迫离开新加坡，成为一个无国籍的华裔，到处漂泊，过着凄苦的生活。他的不幸遭遇，是海外华裔的辛酸与沧凉的缩影”。
《星星烁》主人翁为印度尼西亚富家子弟张力，二战后，少年张力到新加坡求学，因参加团体活动，同情学运和工运，被殖民地政府逮捕并驱逐出境。张力离开新加坡后到了中国大陆，进入北大深造，却因对“胡风反革命集团”一案不满，写文章提出疑问，贴在广墙上，结果被划为右派，最终被迫离开北大、离开中国大陆。张力后来去了台湾进入台大念书，又被指为“匪谍”，进了监牢。当时潜伏在印尼的台湾特工借机向张力父亲要钱，得逞后将张力押送往香港。
张力终于在香港完成大学教育，回到雅加达后，原本计划在印尼创办民族语文学院推广华族文化。不料印尼发生政变，苏加诺下台，军人掌权，展开大屠杀，万千华人惨遭杀害。
宋雅虽然成名于1960年代，但踏入报界后，一度因工作忙碌停止创作，1998年退休之后，原想随即开展写作计划，无奈因病几度进出医院，有好长一段日子无法安心写作。身体渐渐康复后，他不敢怠慢，立刻又提笔写小说，才有了《梦里阳光灿烂》与《星星烁》两部长篇。
犹记得访问宋雅时，他说，他这一生经历了不同时代，每一个时代都有令人怀念的人与事，这些时代的血泪再不用文字记录下来，就将被岁月湮没，无迹可寻了。
从1980年代的《大鼓雷鸣》到最后完成的《星星烁》 ，宋雅始终一本初心，一心一意为他所经历的时代及时代里的人与事而写。他以他的作品，为历史做了见证与补白，更可贵的是，读他的小说，读出了他笔下流露的悲悯心。
在早报应用继续阅读
