读蔡澜《活过》，这本记录数十年往事，“大部分是快乐的回忆”的书，后半部稍有流水账之感，前半部分则很精彩，从狮城野马少年到留学东京狂飙岁月，定居香港后在邵氏、嘉禾的形形色色，都好看。
蔡先生文字简洁，多短句，自称“电报体”，看着平易，实际上要言不繁须相当功力。其中“江湖浪子”年轻风流事，十几页道来，似无一字多余，又细节丰满鲜灵活现。
初到东京，几个台湾女子到他和友人的狭小住处“绿屋”吃了几餐饭，拿来家里寄的乌鱼子回报。“穷小子不知珍贵，拿去煮汤，结果一塌糊涂，腥味冲天，真是暴殄天物。”再邀她们前来，被取笑一番。“当晚她们留下，我们可没浪费。”
绿屋女友中有个关姓漂亮日本女子，学生们称为阿关。起先在车站相遇，她从不开口被认作哑女。下雪天“哑女”对穿单薄雨衣的他眼露关怀，趁机约喝茶，她在他手心写下“池袋西武百货，三号电梯，六点”。去了不见人，电梯门开，阿关在讲话，滔滔不绝：“欢迎光临，地下食品部，一楼化妆品、皮包、首饰，二楼妇人服、各国名牌，三楼绅士服，四楼家庭用品，五楼……”他心疼地一把抱住：别说了。
阿关只在狭小空间才有安全感：日式公寓放蒲团的格子，温泉旅馆的浴室，飞机上的洗手间……为什么，她没说，他不问。
绿屋邻居女主人是妈妈桑，夜里归家酒兴不减，请隔壁学生去再喝一轮，喝到疏狂又召来住附近的酒女七八个。时而带到小屋运动一样出身汗，“互相没有情感的牵挂”。
吧女领薪水轮流请客，他见识了新宿歌舞伎町各种档次酒吧。日久生情，有个叫茉莉子的已在银座上班，告诉他就快搬离大久保，住进四谷高级公寓，“我们不如结婚吧。”“什么？”“你也不必再念什么书了。”她抱着他，“留下来，一切由我来负担。”蔡澜感叹，年轻气盛时不懂感谢对方好意，反把她一脚踹开。
在蔡澜书里第一次见到“置屋之娘”。置屋，安排艺妓（艺伎）生意的地方；娘，老板的女儿。他陪“世伯”出游箱根，在温泉度假的“置屋之娘”主动服务他，之后常联络，“她来绿屋，我把红色毛线衣挂出来。”
于是吧女之外蔡澜和“一个又一个”艺妓，在绿屋挂出红毛线衣。艺妓不能随便和客人有性关系，“但大家年轻，都有压抑不住的本能”。置屋之娘还把高大且美的“冲绳艺妓”介绍给他，在神乐町置屋的那一页半，写得像电影场面。
“大厅中间生了炭火，由天井挂下一个铁钩，煮了一大锅海鲜。众女人开了一公斤一瓶的清酒，也不烫热，就那么传来传去吹喇叭喝，一瓶又一瓶，榻榻米上躺着不少酒的尸体。
“冲绳艺妓一身传统冲绳服装走下来，这是平时不准穿的，今晚她特别自傲，拿了三味线独奏。冲绳的三味线节奏强烈，和日本柔和的音乐风格不同，铮铮有声，听得我入神。置屋之娘不服输，也拿出三味线来，弹出节奏更强烈的曲子，两人愈弹愈疯狂，后来把三味线扔开，打起架来。
“女人打架比较好看，不拳来脚往鼻青脸肿，而是互相撕头发和衣服，扯得长发披散，袒胸露背。
“冲绳艺妓凶猛，压得置屋之娘呼吸不了时，我大叫一声：‘冲绳岛名胜有个横匾，写着礼仪之邦！’
“一下子停了手。各女人又吹喇叭去了。”
延伸阅读
两女为何打架？只因座中有个“蔡”。
许知远曾在《十三邀》里追问蔡澜有过多少女朋友，他答，“几十个总有吧”“一年一个不过分吧。”许一算，至少61个。看这本回忆录，明白蔡先生还是“自谦”了。
日本篇结束，韩国篇启始。他自东京念书起就兼任邵氏公司驻日代表，出差汉城、台北……拼命工作，也尽情挥洒荷尔蒙。
后来被金正日绑架到朝鲜拍电影的韩国导演／电影公司老板申相玉，是蔡澜好友，每次蔡到汉城，都带去伎生屋。伎生屋就像日本艺妓馆，有个伎生舞蹈一流，性格豪迈，通英语，交往后把他带回家去，丈母娘看女婿越看越欢喜。
“偶尔她会带我到汉江去，岸边停泊着几条小艇，我们租了，船夫便撑到江中，点了蜡烛，用一个纸杯穿个洞当灯罩套上。”船夫接着游回岸上，耐心等待……
这次不只是动物本能般的求爱了，两情相悦，但论及婚嫁他终究不愿。分了手，孤独地到济州岛旅行，在海上大啖鲍鱼，醉后躺在海女腿上睡着了。
他也有禁忌，不在工作范围内恋爱。剧组里有位清丽脱俗的温柔女子，说他长得像已故丈夫，互有情意却没越轨，直到几年后香港重逢，两人已无上下级关系……
被派去台湾拍片，台北邵氏职员向邵逸夫打了许多小报告，说他不停地搞男女关系。书里他自辩：年轻嘛，女朋友多又怎么了？
那之后的“韵事”呢？在世界其他地方的？他没提。
蔡先生6月去世时，毛尖有段话：“世界上最真实又最没底线的人离开了，他说了两次，要我带他去宁波吃乌贼混子（宁波话，类似乌贼蛋蛋），他说这玩意补，一边流露特别健康的黄片笑。他穿梭所有人生，上流中流下流，他身上没有反义词，是最有才华的人才能实现的天下大同。”
《活过》里写，当年在东京，油水不够的他在小公寓当起大厨，卤大锅猪脚，滚大锅鱼头粥，饺子一包上百个，屋里挤满朋友。
“一个叫加藤的同学后来当了和尚。数十年后访港，问他要不要去斋铺。他回答想吃当年我煮给他的水饺，我说有肉呀！他微笑合十：‘记忆，不是肉。’”
是肉非肉，加藤这句话实在奥妙。可以“误读”，可以联想，可以无限引伸……
在早报应用继续阅读
