《小团圆》真是奇书，屡看屡新。2009年皇冠版第172页，之雍和九莉两个居然在议论鲁迅和许广平：
“他算鲁迅与许广平年龄的差别，‘他们只在一起九年，好像太少了点。’”
“又道：‘不过许广平是他的学生，鲁迅对她也还是当作一个值得爱护的青年。’他永远在分析他们的关系。又讲起汪精卫与陈璧君，他们还是国民党同事的时候，陈璧君有天晚上有事找他，在他房子外面淋着雨站了一夜，第二天早上才开门请她进去。”
这里有一句很关键：“他永远在分析他们的关系。”“他”，是邵之雍，“他们”，并非鲁迅和许广平，而是邵之雍和盛九莉——某种意义上的胡兰成和张爱玲。
上海胡兰成故居美丽园弄堂里那位爷叔，对张胡关系以“姘居”一言以蔽之，听时惊骇，后来想起1944年夏天，张爱玲写过一篇《自己的文章》回应迅雨（傅雷）的批评，正是和胡兰成在一起后不久。为辩解写《连环套》和霓喜这个人物的意图，她对当时社会上的“姘居”现象和其间男女的心理，有洋洋洒洒的叙述分析，口吻平常，姿态“局外”，但敏感如她，心里究竟如何看待自己？
后来大家知道，胡兰成1958年底出版自传体散文集《今生今世》后，1966年11月张爱玲在写给夏志清的信里说，书中讲她的部分“缠夹得奇怪”，1975年12月给夏的信又写：“三十年不见，大家都老了——胡兰成会把我说成他的妾之一，大概是报复，因为写过许多信来我没回信。”
“姘居”刺耳，“妾之一”刺目。是的，多年以后张爱玲心结犹在，仍然“永远在分析他们的关系”。
《小团圆》第256页，这一段当然是读过的，却没太留意，这次忽然像雕刻凸显，然后又似电影画面活了起来：
延伸阅读
“他坐了一会站起来，微笑着拉着她的一只手往床前走去，两人的手臂拉成一条直线，在暗淡的灯光里，她忽然看见有五六个女人连头裹在回教或是古希腊服装里，只是个昏黑的剪影，一个跟着一个，走在他们前面。她知道是他从前的女人，但是恐怖中也有点什么地方使她比较安心，仿佛加入了人群的行列。”
夜里看到这段，惊怂之外更觉深意蕴藉。朋友提醒重翻张爱玲那本未完成的《少帅》，它的写作早于《小团圆》，原来，“女子队伍”最先出现在这部以张学良和赵四小姐爱情故事为蓝本的小说里：
“他拉着她的手往沙发走去，仿佛是长程，两人的胳臂拉成一直线，让她落后了几步。她发现自己走在一列裹着头的女性队伍里。他妻子以及别的女人？但是她们对于她没有身份。她加入那行列里，好像她们就是人类。”
《少帅》是《小团圆》的试炼，两者在语言、意象运用上有许多相似。香港作家冯晞乾解读：这列女子对张爱玲显然有特殊意义，否则也不会一而再地重写了。皇冠版的《少帅》里竟然还有幅插图：除了白衣黑裙中国少女，那女子队列已有十人，西式衣裙，日本和服，服装各异，但都裹着头或遮住脸或用黑布条蒙住了眼睛……十分契合冯晞乾的分析：不仅贯穿古今，且横越中外，“可见张爱玲要写的不仅仅是中国女人，而是一切女人的典型。”
她们是人群，是人类。加入其中，或许也能获得一点“现世安稳”？然而，“并不是她笃信一夫一妻制，只晓得她受不了。她只听信痛苦的语言，她的乡音。”九莉终于宣告了她的清醒——也是她的爱情败下阵来：“我不能与半个人类为敌”。
许子东教授在新加坡演讲时说，中国男人心里都有一个贾宝玉的梦，现场一片笑声。大家的思绪里飘过了什么？西门庆，韦小宝？中国戏曲中三妻四妾“大团圆”，张爱玲《五四遗事》的“三美团圆”？清朝遗老辜鸿铭的“茶壶茶杯论”，当代诗人顾城的“女儿国”？……
《小团圆》临近尾声，九莉做了个梦，“青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了……
这是第三次见到张爱玲写“两人的手臂拉成一条直线”。喜欢的世界只在梦里。虽然“她醒来快乐了很久很久。”
在早报应用继续阅读
