老友茶叙,又谈古早。
“古早”,时间的代名词,如今,却成了一种商品,一种策略,一种可以量产、定价、大搞花样促销的“情感标签”。
近年来,小贩中心、食阁、餐馆、夜市、商场,甚至机场免税店,几乎都被“古早”攻陷;古早包点、古早面食、古早蛋糕、古早奶茶、古早饼干、古早香皂、古早凉茶……只要加上“古早”二字,不管质地的好坏,味道的好坏,只要打造成为“有故事的物件” 即可。
这是所谓的市场嗅觉。商家早已看穿消费者的软肋:很多人都在怀旧,在快速变动的时代里,渴望一点“旧”的安慰。于是,“古早”成了最廉价,也最昂贵的情感通货。
你以为你在买一块蛋糕,其实你在买一段童年;你以为你在喝一杯奶茶,其实你在喝一口“回不去”;你以为你在吃“阿嬷的味道”,其实你在为“阿嬷”这个招牌付费。
延伸阅读
这算不算是“古早”的陷阱?它用情感做诱饵,用回忆做包装,用“小时候的味道”来唤醒“现在的钱包”。而大家甘之如饴,还觉得自己赚到了。
我并非全盘否定“古早”的商业化。毕竟,市场本无罪,怀旧也没错。问题在于:当“古早”被过度消费、滥用、复制、炒作,它便不再是“味道”,而是“套路”;不再是“人情”,而是“人设”。更可惜的是,当那些还在用老方法、老手艺、老心意做事的“古早”人,都被淹没在这一片“仿古”的喧嚣中,他们的坚持反而被指欠缺“包装”,不能“打卡”。真正的“古早味”,反而成了最难找的东西。
我曾在老社区的小巷里,吃过一碗看似不起眼的鱼丸汤。七十多岁的老伯,亲手打鱼丸,用鱼骨熬汤头,连辣椒酱都是自家炒的。摊位没有招牌,没有社媒账号,没有“古早”二字,却让我吃出了久违的感动。那一刻,我才明白:真正的“古早”,从不需要自我标榜,只需要被认真对待。
所以,面对满街的“古早”,不妨多一点警觉,少一点盲从。不是所有复古的都值得怀念,不是所有怀旧的都值得追捧。我们可以怀旧,但别让怀旧变成被操控的情绪消费;我们可以买“古早”,但别忘了问一句:这“古早”,是谁的?真的古早吗?真的好吗?
毕竟,真正的古早味,不是商品架上的标签,而是心里那一口,吃了会想起谁的味道。