我家的“古早味”，不是在商场排队买来的，也不是在社交媒体刷到的。它藏在厨房的蒸汽里，藏在先父翻动锅铲的手势里，藏在我童年饭桌上那一盘盐焗鸡和一碗算盘子里。
我的先祖来自中国广东大埔，是地道的客家人。父亲在世时，偶尔兴致来了，便会烹煮几道家乡菜。盐焗鸡是他的拿手好戏，鸡肉用盐腌过，皮滑肉嫩，咸香入骨。算盘子则用番薯粉搓成，裹着肉末与香菇，弹牙有劲。
那时我年纪尚小，不懂“古早”二字的分量，只记得父亲做菜时的专注神情，以及饭桌上那种“吃饭像过年”的热闹。后来他离世了，锅碗还在，味道却再也寻不回来了。
十多年前，我跟一群宗亲回大埔寻根，特地寻访那些“家乡味”。走访街边小馆、老字号，还有美食街，我确实吃到了盐焗鸡、算盘子、酿豆腐、梅菜扣肉……但不知为何，吃着吃着，心里却泛起了一丝失落。味道是有的，甚至更讲究、更精致，但总觉得缺少了点什么。
是味觉变了，还是心境变了？是先入为主，还是“今不如昔”的情绪作祟？我也说不清。
或许，真正的“古早味”，从来便不是在食物本身，而是在那段与父母共处的时光：是他在厨房里忙碌的背影，是他夹菜给我与弟妹时不动声色的温柔，是一家人围坐一桌、边吃边聊的烟火气。那味道，是人情，是亲情，是时间的温度。
延伸阅读
如今在新加坡，客家菜渐渐稀少，盐焗鸡与算盘子更是成了“失传的味道”。某些餐馆菜单上写着“客家风味”，我曾经光顾过，但只尝了一口便觉得，那不是我家的味道。那是别人的“古早”，不是我的。
我家的古早味，早已封存在记忆里。它不在菜市场内，不在食谱上，也不在餐馆里；而是在我心底，在我每次想起父母时，在我每次闻到蒸鸡香气时，在我每次梦回大埔时。
所以，当别人谈论“古早味”时，我总是微笑不语。因为我知道，真正的古早味，不是人人都能吃到的。“古早”不是一种标准，而是一种心情。它不是时间的刻度，而是记忆的温度。
真正的好味道，从来不靠评分榜单，不靠大事宣传，而是靠那一口吃下去时，心里泛起的那份温柔。
毕竟，古早之所以动人，不只是因为它“旧”，而是因为它承载了太多回忆与情感。
古早味，终究还是人味。
在早报应用继续阅读
