前两周是清明节假，去扫墓，但其实没有墓，仅是一块袖珍的砖碑，上面贴了照片，写着出生和终结的年月日，寸金尺土，在我城，活者和亡者都是“土地问题”的受困者。幸而我们的心是个非常有弹性的器官，站在碑前，注视离世亲人的照片，他微笑，我也微笑，脑海重现彼时相聚的温馨戏码，想象力无限大，我们遨游在无人见到的时空里，土地问题不复存在。
早上11点多出发，搭地铁，车厢难得地空荡荡，人潮都往北或往外涌出去了，我城安静下来，进站上车下车离站，脚步自然放缓，情绪也放松，这几天留在这里，算是有了另一种形式的情绪休息。
步离地铁站，转搭小巴，搭客不多，不必排队不必等候，十来分钟之后已经驶到墓园门前，人潮是有的，但比起前几年显然少得多，可见“空城效应”是一年比一年严重。而且出现眼前的十居其八是中老年，敢情是年轻人都离港了，拜山任务交到长辈的肩上。
但无必要担心“后继无人”。因为下一代亦会老去，待到某个年纪，他们往往明白到责任的价值和意义，也渐渐怀念他们的上一代，到那时候，不必要求，毋须强迫，他们会自动自觉往墓园移动。何况，人老了，没有精力经常出外。说到底，文艺腔地说，人的一生只不过是以医院为起点而以坟场为终站，去墓园祭拜先人，等于替自己的未来做个“预演”，今日你拜人，他日人拜你，———如果你仍有那么一点点被人怀念的运气的话。
延伸阅读
拜山不必耗费太久时间，也耗费不起。因为还要去香港仔坟场，还有去上环。前者有拜面朝大海的墓，葬着祖父母；后者只是一间佛堂，供奉了外婆外公姑婆叔婆大伯二伯等等好多长辈的牌位，墙上密麻麻地由低至高排满照片，我善忘，每回都记不起他们的准确位置，所以每回都要慢慢逐一搜寻。有时候只找到其中几个，索性作罢，改为双手握香，举于额前，恭恭敬敬地向四面高墙轮流鞠躬，心里暗说：“各位先人，唔理你在边度（不管你在哪里），都请接受一拜。有怪莫怪，心诚则灵，百无忌禁，这炷清香和我的孝心，你们肯定全部收到。”
佛堂角落坐着一位比丘尼，脸容年轻，香客们在她面前的木桌上放下利是（红包），她轻声说多谢，是新移民的大陆口音，具体而微地展现了我城的人口变迁面貌。
我每年的扫墓次序总是钻石山、香港仔、上环。图的是方便。离开佛堂通常已经是下午四点多，在附近的Soho区散步，然后找家酒吧喝杯happy hour，七点后，找家餐馆医肚。之后，不会去兰桂芳了，老了。搭车到中环码头，搭船到尖沙咀再转车归家。
海风缓缓，是时间的抚慰，也像先人们对我的摸头嘉许。
在早报应用继续阅读
