中国当代水墨名家李津又来新加坡了,我从书架上随手拿下一瓶中国贵州飞天茅台酒,以及刚从香港机场购买,从未尝过的一瓶苏格兰雅墨(Aultimore,也译“欧摩”) 18年份单麦威士忌,赴宴去也。

丰盛的海鲜逐一登场——凉菜海蜇脆爽,象牙蚌刺身鲜美,黑胡椒螃蟹香浓,盐椒老虎虾酥嫩……,佐伴来自德国莱茵黑森冷气候产区的干型桃红酒与意大利红酒还不错。

2012年的茅台酒没了火气。(黄向京摄)

然后,茅台登场,没想到这是2012年的老酒了,14年的光阴足以消除新酒的燥辣感,此酒口感如此纯净柔和,没有丝毫火气了,令人惊艳。一口接一口,酱香浓郁,余味连绵持久,刷新了我对茅台的认知。接着品尝的18年威士忌酒体不如茅台醇厚,但其热带果香与香料味相当迷人,酒质干净。它来自斯贝赛区凯斯镇的Foggie Moss地带,因为靠海,雾气缭绕的酒庄与鸟抓鱼,化为酒标图案。

李津点评此茅台乃真品,口感“绵厚”,“生日喝到茅台,配置提高了”。茅台好是好,但假酒真多。李津曾在他人宴请时喝到“高仿”茅台,这怪不了请客的,即使拍卖会拍来的茅台,因没机会开瓶亲自品尝拍品,难断真伪。

我不由想起十几年前在胡志明市的一个夜晚,记者出身、后来开工厂的越南老板——前报人陈加昌口中的“小杭”在宴请后,带我们到他位于市中心的豪宅,从橱柜里拿出茅台共享。当时的旅伴陈老与余云不怎么喝酒,只有我陪喝。茅台的酒香扑鼻但带新酒的呛辣,而夜幕低垂也赶不走三十几摄氏度高温的潮湿与焖热,待两人喝过半瓶时,我有股冲动想跳进泳池里凉快一下!

新加坡这些天温度大升,傍晚五时的阳光仍像午时那般烤人。茅台这样的烈酒,与威士忌、干邑白兰地一样,一定得在冷气房里品尝。平时我爱喝香槟、丽丝玲和黑啤酒,一旦季候风吹起,连绵雨天让岛国温度降到二十几度,衣服晒不干时,赶快取出烈酒来喝。我笑说,若在户外喝,记得选在泳池边,穿好泳装,方便随时一跳。茅台可以办成泳池派对的,细想这画面很“李津”——椰树下泳池边的饮食男女的热带人间即天堂。

延伸阅读

饭桌上谈起被禁30年的猪血终于可以在市面上吃到了,各人纷纷怀念鸭血、鹅血的美好滋味。李津说起很多年以前到西藏大学教书时,学生为他抢来的,藏人宰杀牦牛(氂牛)时,牦牛喷发的第一口血。牦牛血比其他动物血液,含有更丰富的蛋白质、维生素和矿物质,滋补身体,藏人排队取血。李津形容牦牛血“非常浓稠得不像浆液”,饮后的“后遗症”是体内燥热,彻夜难眠。牦牛血尽管非酒,但犹如酒体的浓稠醇厚与绵长后劲,令人难忘。

李津还提及新疆的骆驼奶,虽也非酒,但喝时得谨慎,超浓厚的奶体的后劲同样不可小觑,“补”得令人睡不好觉。

上次采访李津,他说过,我喜欢喝酒,是跟他同个频道上的人。酒,而不是艺术,是李津的宗教。李津的名言“如果没有酒,我可能早死”,比任何酒的宣传广告还牛。酒如同西藏宗教,令人麻醉依赖,他迷恋的是喝酒的感觉——喝的那一刻像是飞马。这一刻,他与茅台一起“飞天”。

不久前采访西班牙“酒王”、著名酿酒家阿尔瓦罗·帕拉西奥斯(Alvaro Palacios)揭示了酒与宗教的真理。他说:“最伟大的酒品是神袛化身的酒品,从古希腊、罗马到基督信仰皆相信,红酒是神袛的血液”。

李津纸本设色《新加坡味道》(2026)出现了日本“嚮”威士忌酒瓶。(李津提供)
李津纸本设色《新加坡味道》(2026,局部)。(李津提供)

酒自然是李津画里的重要元素。他画过茅台酒瓶,与红烧肉、鱼类、芋头、蒜头、红花等构成《民以食为天》(2018)的丰饶盛世世界。画中绵长的题款写道:“闻道洛阳花正好,家家庭户春风道,人饮去百壶空,年年花下醉看,谢几番红此别,别又从何处去,风萍一任东西……”,第一句“闻道洛阳花正好”就点出茅台的酒香,“醉看”恐怕是他擅长的作画视角。

到了新加坡,日本“嚮”威士忌酒瓶出现在李津的彩墨画《新加坡味道》(2026)中,与鱼头、红烧肉、花瓶、毛豆等,摆在自画像前面。他背后的茂盛花草与肚内的鱼儿、鹦鹉的肩膀,背景里满满写着“吃”字——这不就是人生最重要的事吗?