啊,槟榔树!

眼前铺展开来的是一片辽阔的绿色海洋,树涛在风里起起伏伏,展现了蓬勃的生机;然而,就在那磅礴的气势里,不动声色地潜藏着阴毒的暗影。

每一棵树,发出的都是危险的呼唤。

在孟加拉,听见这召唤的人,如同扑火的飞蛾,前赴后继。

置身于孟加拉锡尔赫特(Sylhet)地区的卡西族村庄(Khasi Tribal Village),我被无处不在的槟榔树层层地包围着。这里也广植蒌藤,它可说是槟榔树的“孪生兄弟”。蒌藤的叶片呈心形,质地光滑,被称为蒌叶,人们常以它包裹槟榔与石灰,一同嚼食。

漫步村中,许多农户大门敞开。我探头望去,只见妇孺都忙于整理蒌叶,一片一片码放得整整齐齐,扎捆成束,再装入硕大的麻袋中,等待批发商上门收购。

卡西族村庄所生产的蒌叶,在清香之中孕含着淡淡的甘甜,被誉为“名牌蒌叶”,人人趋之若鹜。

孟加拉是全球主要的槟榔生产国之一,种植面积广阔,产量持续攀升。

延伸阅读

在南部城市巴里萨尔(Barisal)的菜市,我亲身感受到槟榔那难以抗拒的大魅力。这个以农业和渔业为经济命脉的城市,嚼食槟榔是祖传习俗;售卖蒌叶与槟榔的摊位星罗棋布,俯仰皆是。男女老幼皆在买、皆在嚼——它既是日常零食,也是餐后“甜点”。

许多茶摊,也兼卖萎叶与槟榔,光顾者多是劳工。他们将蒌叶裹着石灰与槟榔,津津有味地嚼着、嚼着……意犹未尽者,还会用指尖蘸取一小团石灰,边走边舔,满脸陶醉。

一般上,人们在劳作之前,饮一杯热茶,嚼一口包着槟榔的蒌叶,便有了与生活拼博的精力、勇气和激情了。槟榔宛如电池,不断地为上瘾者“充电”,让他走起路来虎虎生风,干起活来精神百倍。

我在孟加拉结识的朋友马祖德尔,谈起家中一桩惨事时,语调仍曳着难以消除的悲伤:

“我的三位至亲,都是被槟榔直接或间接夺去性命的。外祖父因长期嚼食槟榔而患上口腔癌;他去世后,母亲便严禁父亲再碰槟榔。可父亲已经嚼食多年,积习难返啊!为了避免和母亲正面起冲突,他只能在夜深母亲入睡后偷偷嚼食。有一晚,他坐在沙发上,正把裹着槟榔果的蒌叶送入口中,忽然听见母亲起身的动静,他急忙躺下,结果,槟榔果滑进咽喉,堵塞气道,当场噎死。母亲深感内疚,逢人便说:‘早知如此,我就不该千方百计地阻止他!’一年之后,她也在抑郁中离世。槟榔,害了我们一家三条人命啊!”

在卡达的槟榔批发市场,一筐筐蒌叶,一箩箩槟榔,铺天盖地,堆积如山。翠绿和金黄交相辉映,蔚成一片大好“风光”。可就在这繁盛景象的背后,人们却对长期嚼食槟榔的恶果视若无睹。

槟榔致癌风险高,损害口腔健康与消化系统。然而,言者谆谆,听者藐藐,孟加拉全国1.72亿人口中,仍有近三成沉迷其中,这个比例意味着有超过5400万的成年人长期嚼食槟榔,他们多是农村里文化程度不高的中老年人。问题在于,槟榔成瘾极强,一旦陷入,往往难以自拔——村民明知山有虎,偏向虎山行。

槟榔的危险性啊,丝毫不逊于孟加拉虎!