“一个家、一栋房从来都不是与世隔绝的。”（No House Exists in Isolation）80岁的日本建筑师，2024年建筑界最高荣誉奖普利兹克奖（Pritzker Prize）得主，山本理显（Riken Yamamoto）如是说。山本建筑师6月25日（星期三）受新加坡建筑节（Archifest 2025 Singapore）之邀来新，为为期三天，在金沙会议展览中心举行的“新加坡建筑节研讨会”做主题演讲。他在演讲前接受《联合早报》专访指出，现代一家一户的居家建筑模式是现代建筑文明一大错误。
他说：“社会现代化后，人类打造一家一户的居家系统。这让发展商能轻易一套套地卖房，只为发展商创造价值，但家庭反而被封闭在四面墙内，与周围的社群毫无关联与责任，隔绝了起来。因为这样自我封闭的个体居住空间，所以我们的城市很轻易便能节节高升，起了一座又一座的摩天楼。”
高处不胜寒，高楼住宅越建越高，社会的孤独感也越来越深。随着新加坡在明年进入超老龄化社会（每五人有一人65岁以上），根据杜克—新加坡国立大学医学院老年学研究及教育中心的调查，34%60岁以上的人表示感到孤单，这跟缺乏社交与人际关系网薄弱有关。
记者问山本理显，建筑师能否解决、舒缓现代人的孤独感？他说：“在社会现代化之前，群居是人类的传统，每一个文化，不管是东方或是西方都有村庄的历史和概念，找回村庄的精神，人们就不会那么孤单。”而这亦是山本理显建筑设计的追求——说得感性一点，这位建筑师要透过建筑治疗的就是20、21世纪后，人类纵使群居但仍深感的疏离与孤独。
建筑强调与周遭连接
山本理显的作品致力于找寻公共区域与私人领域之间的关联，为建筑住户与用户建起社群关系网，这人文精神让他去年获颁有建筑界诺贝尔之称的普利兹克奖。他是该奖项的第53位获奖者，是继丹下健三、安藤忠雄、矶崎新、坂茂、伊东丰雄、妹岛和世、西泽立卫与槙文彦后，第九位获此殊荣的日本建筑师。
评委会主席，2016年普利兹克奖获得者亚历杭德罗·阿拉维纳（Alejandro Aravena）阐述山本获奖的主因为：“未来的城市中，我们最需要做的事情之一是通过建筑创造条件，增加人们相聚和互动的机会。山本用心地模糊了公共和私人领域之间的界限，为社区建设做出了超出其功能范围的积极贡献。他是一位令人感到安心的建筑师，让日常生活过得更有尊严。”
山本领奖时道：“对我而言，认识空间就是认识整个社区。当前的建筑方法强调隐私，却否定了社会关系的必要性。其实我们仍旧能够在尊重每个人自由的前提下，在同一个建筑空间内共同生活，如同一个小共和国一样，促进不同文化和生命不同阶段之间的和谐。”
山本理显自1976年起执业，设计生涯长达半世纪，作品遍布全世界。他的建筑理念其实简单易懂，不抛建筑术语、主义、思潮等沉重的书包，大部分的外型也无特别酷炫的标志性，但不管是北京建外SOHO公寓群（2004年）、韩国板桥区的洋房村落（2010年）、天津图书馆（2012年）、首尔江南区公共组屋（2014年），他都贯彻始终地强调内在和外向与社区周遭的连接。
山本对打造社群的信念似乎也体现在他对人的好奇与兴趣上。采访前5分钟，他请记者在他笔记本上用汉字写下姓名与代表报刊，他用笔框起联合与早报，问是什么性质的媒体后用日文写下意思。我瞄到一页写了“桃园”，问起。他说最近刚完成了台湾桃园市立美术馆与儿童美术馆，在台湾“第24届国家建筑金奖”荣获公共建设优质奖首奖。三角建筑体外观铺上草坪，宛如博物馆周围的绿地向上倾，与建筑合体，结合四周的水景绿带，形成了一座聚合桃园社群的“艺术山丘”。建筑内部伸出阳台、凉亭、瞭望台，让访客可从户内出外，站在“山丘”欣赏桃园青塘园。人造“山丘”有Z形斜坡步道从山脚连接各亭台，让访客攀到博物馆高处，步道在地上与青塘园吊桥衔接，通往塘的另一边的高楼社区。
这样社区性的衔接和开通出现在他不少项目。北京建外SOHO公寓群离天安门广场两公里外，公寓楼与楼间有桥梁、街道紧密相连，并非孤立的。有韩国硅谷之称的板桥区的洋房村落由100栋洋房组成，但洋房与洋房之间有共用的路径。山本从旧时商住两用的老店屋取得灵感，喜欢在这类似房型外设计一个可随时对外开放的空间，在这情况是屋外皆有开放式的院子和露台，可跟邻居相望互动。
制造透视感找回人情味
延伸阅读
山本1945年生于中国北京，战后随父母回到东京。父亲在他很小的时候患上肺痨过世后，他和母亲回到她的家乡横滨居住至今。他长大后和父亲一样在大学修读电子工程系。60年代日本经济起飞，社会风起云涌，1964年东京举办奥运会，山本被建筑大师丹下健三建设的体育馆震撼，改读建筑设计；1968年他跟随大学生搞学运破旧思想，融入群众。毕业后，他没马上投入建筑设计，而是加入他的教授、建筑师原广司（Hiroshi Hara）的研究室，研究日本逐渐没落和消失的村落文化。他亦到伊拉克、印度与尼泊尔等地研究尚存的村落生活与模式。
走入世界的村庄，让他发现在19、20世纪交替之前，所有的民房都是设在一个村落内，世上没有一个家是独立存在的，每一户人家都是村落里的一份子，可被视为一大家庭。然而进入20世纪，世界大战之后，由法国勒·柯布西耶（Le Corbusier）与美国凡德罗（Ludwig Mies van der Rohe）引领的现代建筑思潮开始瓦解传统社群（community）精神。山本说：“他们过度相信人们能活在封闭式的建筑大楼，日常光靠私家车从点到点。如今，肉眼可见的社群已荡然无存。这不只是西方社会，甚至于许多亚洲国家都面临的问题。我认为这设计思维是有缺陷的，再走下去，社会将越来越凋零。”
找出社会隔离感的“病因”后，他下定决心设计连接人的建筑，激活社区精神。然而一剂药不能治百种病，他说：“首先要了解建筑项目四周有怎样的社群，这栋建筑能和这社群有怎样的关系，能如何造福他们？而后才按照各别情况、需求来设计建筑。我的下一个挑战是：该如何创造这种关系？其中一个方法是制造透视感，让外面的人能望进室内，里面的人能望到户外社区。”
1986年，他将这透视感用在自己设计的住家“凉亭”（Gazebo）。四层楼的开放式工作室兼住家里头的功能一目了然。山本说，他每天早上6点半起床，第一件事是到四楼天台铲猫砂和喂金鱼，站在那个高度，他也看得见隔壁三楼高的天台上，邻居老妇在浇花，两人互道早安。隔两家的天台上，一位老妇在晾衣服，他跟她问安：“天气开始转暖了哦。”山本说：“我们那里的居民的互动是在离地四层楼的高度。”
山本也破格地让广岛市西消防局（Hiroshima City Nishi Fire Station）内一览无遗：“大部分消防局都是封闭起来，无法从外面望进内部。我认为消防局的墙应该是透明的，让公众能看见消防员的训练。他们除了受训，还向居民传递重要的防火知识，跟社区是紧密相连的。”
山本对各地文化的村落形式了如指掌。访问结束前，我告诉他我们如何称新马的村落。他点点头，用标准的发音念出“甘榜”后笑说：“我曾到过雅加达参观当地的甘榜。我们每个文化都曾有自己的甘榜，每个地方都有些许的不同。要在现代社会激活甘榜精神，就要往我们的过去回望、挖掘。”
2020年，山本为苏黎世机场边缘设计占地20万平米的“The Circle ”商圈。回力镖形的建筑体有旅馆、商场、会议中心与公园，环抱机场外缘郁郁葱葱的绿地。山本在建筑节台上讲解他是如何用瑞士古老村镇的“platz”（瑞士德语：广场）与“gasse”（巷弄）的格局将“The Circle”变成一个开放式的现代村镇——广场是市镇的中心，沿着从广场扩散、蔓延开来的不同窄街巷弄，访客每个转角都能有不同的惊喜与发现。The Circle的投资高达13亿美元（约16亿新元），是瑞士史上最贵也是最大的建筑。
尽管设计了如此巨型的项目，但山本仍谦卑地保留他1973年自立门户时，将事务所称为“Field Shop”。记者问他这名字的意思时，他风趣地说：“我觉得自己就是一个开店卖地的人，我们店为客户提供如何为土地、房产增值的服务。”
他这句话让我想起，日本将人情冷暖刻画得最入微的电影巨匠小津安二郎也曾自诩是“卖豆腐的”。然后我又想起小津1953年的《东京物语》有个场景是老夫妇跪坐在客厅榻榻米上，巨大的木窗敞开，路过的邻居欧巴桑（阿嫂）倚着窗外与两老寒暄。我想这就是山本理显要找回的社群人情味。
在早报应用继续阅读
