2019年冠病疫情发生时，日本当代艺术家杉本博司（Hiroshi Sugimoto）被困于东京，无所事事，开始临摹书写佛教经典。疫情结束后，他回到纽约的工作室，发现明胶银盐相纸已经过期了。他不想浪费，萌生在暗房写《心经》的念头。
作为日本观念摄影第一人，杉本博司思索：若只用显影剂处理，所写的字迹呈现为黑色墨水状，背景是白色，但另一种方法更有趣，且是令人印象深刻的表达：先将画笔浸入定影液中，在刺鼻的酸味中挥毫，白色的字迹出现在漆黑的背景上。像闪光灯一样，瞬间将相纸暴露在强光下，隐形的经文化作图像通过化学反应显现。
每一张相纸（49.5×59.7厘米），凝神写一个看不见的字。杉本博司先用普通纸练习写字，再在相纸上写经文，费时几个月才完成《笔触印象：心经》（2023）。由288幅相纸组成，包含《心经》的274个汉字，这幅结合摄影、书法与冥想的装置现场令人震撼。
杉本博司（78岁）不是佛教徒，但深受佛教影响，尤其受《心经》启发，这五十余年来不断探索形色与感知。“色即是空”阐述所有物质形态和有形之物都被视为“空”，并非固有永恒，而是受制于条件和感知而形成的。表象与现实之间的张力贯穿了杉本博司的创作实践，他探讨了意义如何通过观看方式构建。
新加坡美术馆继2002年展出杉本博司《肖像》系列后，再次举办“杉本博司：色即是空”，是这位国际知名艺术家在东南亚的首次大型回顾展，展出11个系列共63件作品，以及其个人收藏的14件化石标本，和一件鲜少展出的三频道影像作品。新加坡展规模比东京国立近代美术馆6月中旬的个展“绝灭写真”还大。
70年代在美用英文读佛典
杉本博司1970年于东京立教大学获得经济学（主修马克思主义经济学）与西方哲学双学士后，离开日本，前往美国，1974年在洛杉矶艺术中心设计学院获得摄影学士。当时的美国加利福尼亚风靡披头四乐队，他们深受佛教影响，曾前往印度待了几周。
往返东京和纽约居住，杉本博司接受《联合早报》专访时说：“当时是东方存在主义的时代，我是个年轻嬉皮士，在这里感到非常孤独。我对佛教非常好奇，阅读相关内容。我觉得用英文阅读佛典，比起原始的日文，甚至汉文，更容易理解。佛典是在唐朝时期从喜马拉雅山传到中国，翻译成汉字。佛教的核心思想是空性，但后来发展出许多不同的佛教宗派，甚至与佛陀的生活无关。学者们创造了许多关于哲学问题的理论，但那并不是最初的佛教教义。”
亲自设计曼荼罗式展场
新加坡展的空间布局如同曼荼罗形式，是以“圆心”为视觉焦点的几何图形，在印度教和佛教体系中代表宇宙，从外围一圈圈走向中心的路径呈分支、环绕和重新连接形态，引导观者多方向移动。
每次办展，杉本博司都亲自设计展场空间，根据天花板高度，呈现三维空间。新加坡展是他在纽约办公室设计的，他说，佛像房间（展出《佛海》与《数学模型002：迪尼曲面》）和曼荼罗的概念构图，加上最后的房间一面巨大的弧形墙上面刻着《心经》，简直完美。
为何将《佛海》与《数学模型002：迪尼曲面》放在圆心位置？杉本博司说，他不是在崇拜某种宗教，而是在佛教、耶稣基督和伊斯兰三大宗教之前，大约2500年前，人类相信万物有灵，崇拜大自然。而铝钢雕塑《数学模型002：迪尼曲面》是研究数学的三角函数，是18世纪研究自然的本质，以及人类如何获得数学思维。数字仅有表面，内部什么也无，它不是真正的物质，只是大脑中的形状，更接近空性。他是通过数学模式来传达空性思想，更像视觉的冲击。
多年前记者曾探访京都莲华院“三十三间堂”，而杉本博司的《佛海》拍下该佛堂1001尊镀金观音像的特写镜头，令人看清时间在菩萨身上留下的痕迹，大菩萨头上的更多小菩萨。杉本博司说，通常人们只看到图标或偶像的第一眼，而他会看到第二层，一直深入到最深处，让观者可与千个观音眼对眼交流。他费时七年才获准拍摄，在黎明时分仅利用自然光拍摄，淘汰现代增建部分，重现了800年前佛像初次安座时的原貌。
杉本博司首部视频作品《加速的佛陀》通过48幅1000个观音像从缓慢到加快的节奏，看到文明无可避免的兴衰过程，化为一片震颤虚无。他说，五分钟内看到1000个观音像1000次，这意味着百万个佛陀。日本佛教从中国传入后，发展成净土宗。“三十三间堂”是12世纪的后白河法皇想知道他往生后的净土世界而建造的，从中感受到当人死亡后，千万个菩萨前来拯救，带到极乐天堂的视像。
与古人一样面对大海
展场灯光效果体现了谷崎润一郎 “阴翳礼赞”美学。因为是过去的灵魂，与今人的交流，看似严肃，说话幽默的杉本博司说，他想打造的是一种诡异阴森、令人毛骨悚然的展场氛围。
延伸阅读
杉本博司是与时间对峙的人，四十多年来在世界各地250个地点拍摄了其开创性的《海景》系列作品。每幅作品构图结构相同：海天相接于一条完美居中的地平线，光线、天气和氛围略有不同。儿时的他面对大海，他看到时间。他说：“大海已存在大约十万年前。它可能是变化最小的本质。最早的人类出现在门前看到大海，我们也在看着大海。我们依然能够感受到古人对大海、对无限、对永远的感受。”
他说：“我内心的根本问题是，什么是时间，什么不是时间。为了展示时间的概念，我花了这一生的时间。有时它会逃避一个时期，有时是长时间的曝光，甚至是拿破仑的蜡像。实际上在18世纪，摄影技术发明之前，生活记录系统是肖像。
“时间是人类创造的一个概念，其他动物没有。如果挖个洞等到明天早上，可能会有动物跳进去，就能抓住它。这就是时间。人类之所以成为人类，是因为我们脑中有时间的概念。这就是人类意识的起源，也是佛教心经的概念。”
人工智能不具创造性
对于人工智能（AI）对摄影艺术的影响，杉本博司坦言不喜欢人工智能，笑说：“你可以问人工智能：怎样才能成为像杉本博司那样的伟大摄影师。但它永远做不到比我更优秀。这就是证据。智能只是知识和信息的积累，完全不具备创造性。意识比智能更重要。”
人工智能有好的一面，也有可怕的一面，可用来制造武器。杉本博司预测也许人工智能会将人类与文明带向终结。
2008年创立“新材料研究实验室”建筑设计事务所，也创立推广日本传统文化和表演艺术的小田原艺术基金会，杉本博司的创作跨越摄影、雕塑、设计、建筑、行为表演、烹饪艺术等多个领域，他如何描述自己？
我只是跟随某处传来的声音说你做这个，你做那个，或者这是你想做的。人们称我为艺术家，我从不称自己为艺术家。我只能是一个思想者，有时候确实是巧手。——杉本博司
他说：“我只是跟随某处传来的声音说你做这个，你做那个，或者这是你想做的。人们称我为艺术家，我从不称自己为艺术家。我只能是一个思想者，有时候确实是巧手。”
重点作品《宙景》首次亮相
展览由美术馆高级策展人郑慧华和助理策展人王歆惠联合策展。在美术馆机房呈现的《宙景》首次亮相，以日本折叠屏风形式，从外太空的全知视角，展示月球在轨道上越来越靠近地球的过程。此作源于索尼、东京大学及日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）的合作，2023年将搭载索尼相机的超小型卫星EYE送入轨道。如果说《海景》将地平线定位于地球，那么《宙景》则将其移至宇宙，将观者从地面视角转向卫星视角，思考人类意识的位置。
杉本博司的《剧院》系列跨越四十余年，将一部电影的生命周期浓缩为一张照片，空荡的影院仅靠银幕的光线照亮。他将快门保持开启状态直至整部电影结束，长曝光将数十万个投影画面压缩成一个发光的矩形。早期拍摄纽约圣马可影院等仍在运营的影院，后来扩展至废弃的影院和歌剧院，他自主选择放映的影片。
《五行》由一系列用光学玻璃制成的小巧闪亮的宝塔组成。每座宝塔由五种几何形状组成，分别象征地、水、火、风和空。杉本博司在代表水的球体内安置一幅《海景》系列作品。他最早的记忆之一便是凝视大海，让他领悟到了意识的起源。
《光学》系列是全场唯一的彩色作品。艾萨克·牛顿1704年专著《光学》证明：所有颜色存在于白光之中，但只有当它们被外部物体吸收、反射或透射时，才能被感知。杉本博司聚焦于光，借助自己设计的稜镜，将每一道色带进一步分割成无数的色阶，最初使用宝丽来胶片（Polaroid）拍摄，数码化处理并放大成色彩之海。
曾在纽约经营古董店的杉本博司也展示14件化石收藏，包括三叶虫、远古鱼类、蛙类和蜻蜓、窃蛋龙蛋窝，与《透视画馆》系列并列。摄影的发明始于1816年，杉本博司提出化石是早于摄影的、记录时间的装置。照片是时间的化石，而化石也承载时间的印记。
展览即日（5月29日）至10月4日上午10时至晚上7时，在新加坡美术馆丹戎巴葛分销园（39 Keppel Rd #01-02 S089065）第一展厅与机房举行；公民与永久居民每人收费$15，外国人$20，6岁以下儿童、本地学生与老师、残疾人士免费入场。详情上网：bit.ly/SAMHiroshiSugimoto。
在早报应用继续阅读
