串流媒体崛起，人们听歌的耐心被压缩到短短二三十秒，不合心意，便迅速跳到下一首。在这样讲求即时与便利的年代，一名六十岁出头的黑胶唱片热爱者，却依然每天拉开唱片行的门，让唱针缓缓落下。他守着的不仅是实体黑胶唱片，更是一种愿意停下来把一整首歌听完的生活方式。
唱片行里的空气是缓慢的。唱针落下，邓丽君甜美而柔情的嗓音，像一阵旧时代的风，轻轻拂过人心。穿着浅蓝牛仔裤、灰色衬衫的贝荣盛（63岁）坐在唱机旁，说话不急，语气总是温温的，偶尔抬头，眼睛随着旋律微微眯起，仿佛那首歌并不是在播放，而是从他体内自然流出。
贝荣盛的人生轨迹，与黑胶唱片同步旋转。1980年代从理工学院机械工程专业毕业后，他顺理成章地替人打工。他受访时说，那段日子“很累”，大约在2005年突然想停一停，转身全职投入于2003年和伙伴共同创立的黑胶唱片店Simply Music。
那不是一个精心策划的创业故事，更像命运拐了个弯。贝荣盛和朋友常到结霜桥淘二手唱片，一天路过附近一家小店，朋友随口说：“不如顶来做点生意。”他们收藏的黑胶唱片早已多到连家里都快无处安放。于是，音乐先行，生意随后。
花光零用钱买唱片
1962年出生的贝荣盛是“听唱片长大”的一代人。“母亲爱听中文歌，我跟着听，就这样爱上了台湾歌手。当时我会做剪报，剪下龙虎榜（流行音乐排行榜）成绩来收藏。一放学就往唱片行跑，连老板娘都笑着叫我‘小老板’。”
那时没什么钱，不过阿嫲很疼这个长孙，偶尔塞点零用钱给他，他全拿去买唱片，几乎每天都买；从三块多一张，后来涨到五块、七块，他记得清清楚楚。他说这些时，嘴角会轻轻上扬，像在重看一卷旧胶片。
刘文正、凤飞飞这些名字，对贝荣盛来说不是歌星，而是陪伴他成长的声音。音乐对他而言，从来不是背景，而是生活本身。
80年代他入伍、工作，黑胶一度被时代收起。随之兴起的激光唱片（CD），既方便又省空间，月薪700多元的他，却愿意分期付款买一台上千元的播放机。那是他第一次真正接触音响。翻英国杂志时，他发现黑胶在欧洲并未消失，好奇心把他带回唱机前。新添入的一台二手英式唱机，让他再次听见熟悉却更立体的声音。
“我搬家都没丢黑胶唱片。”他带着微笑说：“那是命根。”
延伸阅读
第一家店开业时，贝荣盛和合伙人白天上班，傍晚5点半一下班就赶去店里。“7点开门，9点打烊，平日每天只做两小时，周末才开整天。我们继续到处淘宝，把唱片一箱一箱拉回来，有的在网上卖到台湾。一名台湾买家，后来成了朋友，也成了‘恩人’，几乎每个歌手的黑胶都买，一箱五六十张，每个星期寄到台湾。”
他不讳言，这名台湾买家，让他的唱片行可以起步。收藏越来越多，他从小店搬到半岛购物中心（Peninsula Shopping Complex）较大的单位，后来又搬到雅达辉购物中心（The Adelphi）。位于三楼的唱片行有两间店面，一间卖黑胶唱片，一间卖高档二手音响系统。
然而，城市不会因为音乐而停下脚步。挺过2003年沙斯、2020冠病疫情，人流骤减，Simply Music却撑了下来。
80年代是黑胶黄金时代
采访进行时，蔡琴的歌悄然接上，低沉、宽厚的嗓音，像夜色慢慢落下。贝荣盛说，他那一代人听歌会听完整张唱片，不像现在的人在串流媒体上，听了二三十秒不喜欢就跳到下一首。音乐原本用来陶冶性情，如今却暴露了人们的不耐烦。
近几年，年轻人开始走进店里，找日本City Pop、动漫音乐。贝荣盛一开始不懂，但愿意学，也愿意卖。他希望他们能从自己的音乐，慢慢走回更早的年代。在他看来，黑胶最能代表80年代——那是华语乐坛的黄金岁月，张国荣、梅艳芳、刘德华等巨星崛起，他们的歌曲至今仍被传唱。
音响的世界，他很懂，也说得清楚，贵的系统可以听到比较多细节。不过对刚入门听黑胶唱片的人，他认为购买最基本款，就是那种全自动的，即时唱针坏了，换一个也就三四十块。
实体黑胶唱片店的生意确实在下降，老顾客来得少了，但贝荣盛并不悲观。音乐不是用来致富，而是与他人分享。帮顾客找到一张他们寻觅很久的唱片，那份快乐足以支撑他继续转动这门小生意。
暮色已降，唱针回到原位，音乐暂歇。商场外头的世界继续加速，在这家唱片行里，时间依旧以33又1/3转的速度，缓慢而坚定地前行。
在早报应用继续阅读
