耶稣升天日刚过，接到莉娅的短信：“嗨，友们，只是告知一声：A住进临终关怀医院，目前医生（注射药物）让他安睡，问安。”
我即刻回信：“莉娅，愿你以巨大的坚强面对这一切！我相信医生知道该怎么做，这对艾特是好的！艾特不必受痛苦折磨。”
回复后，我拨了电话，但她没接听。
“艾特就这几天了。”先生若有所思地说。
我见他脸色稍郁，劝解说：“我知道你想着的，你不要伤感。这是平常，我们都得平和地接受生病，接受死亡的发生。”
我去扫落叶。
隔日星期天早餐时，先生望着那株澳大利亚品种的浓香玫瑰，枝端有许多花蕾，说：“今年好多玫瑰。记得花谢了要修剪，会长出新花蕾。”
我应诺。这株娇艳的玫瑰陪伴我们有三年了。
读了报，午前我清理了车库，进屋洗手后布置餐具时，瞄见莉娅留言。
一个小时前的留言：“艾特刚过世。正在等候仵工过来。”
莉娅没以俗套的语气传达，没说：以最沉痛的心情……
她这直白的语气！
艾特过世了。
“我们向你致予最深切的慰问，祝你坚强。暂时不打电话给你，但如果你想倾诉，我们随时恭听。祝你坚强。”安慰的话语如羽毛般轻，融解不了伤心人的伤心。
我去书架上搬出卡盒，从一大叠的圣诞卡生日卡康复卡中，翻到哀悼卡，随手放在餐桌上。
延伸阅读
午餐时，目光落在云石桌上的哀悼卡，一只浅紫色的蝴蝶停在手心的图片。先生说：“我想，艾特愿意接纳（死亡）。在医院时他不只一次说过，希望早点死。”
息，是回归自心
在死亡的事实面前，接受生命之旅完结，如雨必下，夕阳必坠。
三年前艾特跟他同病房，很坦然地谈着谈着，多少往事翻出来聊。
“艾特解脱了肉身痛苦，如愿了。是好事。那时他72岁吗？现在75岁吧？人老身败坏，是自然死亡。”我说。脑海里闪现他每次都是平和微笑的样子。他出院时，我协助他们搬行李箱下楼去乘德士。后来我们上门探访，那是两年前他无法出门了，每天早上护理员来协助他冲凉。我回国探望家人，先生买了炸鳕鱼片上门，跟他们一起吃。这两年艾特和先生都几次需要送院，各忙各的，我们最后一次碰面是去年在医院大厅偶遇，艾特看起来精神清爽。
“艾特中年离婚后，有段时间酗酒。”先生说。“走来不易啊，愿他安息。”
“他曾酗酒啊？还好后来跟莉娅有20年的温馨时光。希望莉娅早日走出来，他的死亡是在预料中慢慢靠近的，莉娅应有心理准备的。”我说。
我俩又谈到死亡的不可违逆，缺氧的辛苦……友亡故，留给我们的，是提醒死亡的存在，要时常正视它，直视它。
长息了，息，是回归自心。
没有肉身的老病死的包袱。
隔日，清除了杂草和落叶，午前带上哀悼卡走去邮局。肤感的温度只有7摄氏度，大云在头上飞驰，阳光忽明忽暗。荷兰5月罕见多日寒气盘流，新加坡正大雨滂沱。据说加拿大两天前飘大雪。
提醒邮局职员这是哀悼卡，她眼神一凝，投进速递邮袋里，说：“真糟！”
返家入园，抬眼见倚墙的玫瑰开放了。两朵。
趋身俯嗅，真是芬芳啊。
（本文小标为编者所加）
在早报应用继续阅读
