1月17日，一辆通体漆黑、印着凯迪拉克（Cadillac）盾标的一级方程式（F1）赛车，在英国银石赛道刺骨的寒风中完成了首次秘密试车。这不仅是凯迪拉克F1赛车的首次亮相，也是美国汽车巨头通用（GM）正式向F1赛场迈出关键一步。
几乎在同一时间，隔着大西洋的另一端，福特（Ford）在美国汽车之都底特律与红牛车队高调举行发布会，宣布将成为红牛旗下两支车队的引擎合作伙伴。F1新赛季尚未发车，但一场“美国内战”却已提前打响。深谙营销之道的美国人，迫不及待地把战火点燃在话筒与镜头前。
两家汽车巨头进军F1的方式大不相同。通用选择全情投入，以旗下豪华品牌凯迪拉克为名，全新组建车队参赛。福特则是以他们最擅长的方式，为红牛车队提供引擎。
冤家互杠成谈资
作为底特律的百年冤家，双方的口水战自新年开始就已经打响。先是凯迪拉克F1车队执行长丹·托里斯（Dan Towriss）在接受《竞技》（The Athletic）采访时，率先向福特开炮。他将福特与红牛的合作定性为“廉价的营销行为”。托里斯说：“我们和福特完全不是一回事。通用汽车是凯迪拉克车队的所有者，我们从底盘到架构都是深度介入经营的。而福特？那只是在冠军的引擎盖上贴一张昂贵的贴纸，对赛车运动的影响微乎其微。”
这番话激怒了福特家族的灵魂人物、执行董事长比尔·福特（Bill Ford）。在随后的反击中，这位福特帝国的第四代继承人大笑说：“我听了之后简直想笑。凯迪拉克说自己是真正的车队，可他们2026年用的是法拉利的引擎。一个挂着底特律招牌的车队，心脏却是意大利制造的。谁才是真正的‘贴牌货’？福特的工程师现在就驻扎在米尔顿凯恩斯（红牛总部），我们正在合力研发2026年的动力单元。而据我所知，通用的工程师恐怕连F1的活塞长什么样都没见过。”
福特执行长吉姆·法利（Jim Farley）随后狠狠补刀，他说：“伟大的宿敌关系是靠在泥地里肉搏、靠几十年的胜负赢来的，而不是靠企业战略幻灯片（PPT）编出来的。凯迪拉克？他们还没进场呢，这充其量算是个笑话。”
客观来看，双方的说法都并非毫无根据。
延伸阅读
通用要到2029年才能用上自家引擎。尽管在印地赛车、纳斯卡等美国本土赛事中经验丰富，但在F1历史中几乎没有存在感。从零开始组建车队，本就是一条漫长而昂贵的道路。宝马（BMW）与丰田（Toyota）两大汽车巨头在本世纪初的F1尝试，已为后来者提供了清晰的参照。
美国元素在F1迅速扩增
福特的历史战绩则更加辉煌。它是F1夺冠次数第三多的引擎供应商，塞纳与舒马赫都曾驾驶福特引擎夺冠。但福特上一次制造F1引擎，已是20多年前。即便此次携手红牛，真正属于福特的技术成分，短期内恐怕难以量化。
虽然两大巨头的言论都不缺乏根据，但说到底，这无非是双方相互炒作话题，吸引眼球的一种方式，就如同两名拳手在赛前称重仪式上的怒目圆瞪。
或许更加重要的是，随着通用和福特的加入，F1中的美国元素仍在迅速增加。在自由媒体集团的操盘下，F1通过《极速求生》（Formula 1: Drive to Survive）纪录片征服了美国年轻人。去年上映的电影《F1：狂飙飞车》（F1 The Movie）更是在全球狂揽超过6亿3000万美元（约8亿零760万新元）票房，名列2025年全球10大卖座影片之列。
在深谙营销之道的美国体育产业的操盘下，F1正在迅速地从欧洲精英俱乐部转化为全球优质资产。不到10年前，人们还担心马赛地长期统治让比赛失去悬念。如今，胜负之外的故事却愈发重要：车手的性格、围场的冲突、赛道外的戏剧性，成为新一代车迷关注的核心。截至2025年底，F1全球粉丝平均年龄明显下降，女性车迷比率已接近40%。这项运动，正在被全新的观众重新定义。
问题是，当F1越来越像一场精心编排的娱乐盛宴，它是否还能保留那份属于速度与工程的纯粹？或许很快，我们又会开始怀念那个只谈赛车本身的年代。
在早报应用继续阅读
