“我不知道如何呼吸，感觉自己死在病床上。”
2010年，伊斯迈因肾结石手术入院。被推入手术室后，麻醉师因泌尿科医生迟到半小时，便为他注射了小剂量麻醉剂以助放松，使他陷入无法自主的半清醒状态。不料，这竟让控制欲极强的伊斯迈产生极大恐慌，宛如濒死。
今年62岁的伊斯迈如今回想起来，心有余悸。他说：“我曾是一名军人，经历过空降跳伞，自认无所畏惧。但躺在手术台上，因恐慌发作而经历那几分钟濒死的过程后，遇到任何无法掌控的事情，都会触发我的恐惧。”
这起事件发生后的五年里，他总会意想不到地感到焦虑和恐慌。
有一回，伊斯迈到了樟宜机场，准备搭飞机去马来西亚吉隆坡演讲。然而，走在连接飞机机舱的航空桥那一刻，强烈的焦虑涌上心头，脑海中满是不想登机的念头。他决定转身离开，请家人开车送他去吉隆坡。
另外有一回，他搭私召车，看到司机在喝水时，尽管不口渴，但脑子像是夺过控制权，不断使唤他一定要喝水。他于是向司机提出奇怪的请求，要喝他喝过的水。
“我的人生处在一团乱麻中。”
伊斯迈在书中，用这句话道出当时的无奈。
私人生活中面对的挣扎，并没影响伊斯迈对博纳产业的管理。他在董事会议上最悠然自在，一切回到他的掌控之中。
一度因恐惧不敢搭飞机 打乱公司区域扩张计划
上述空间幽闭恐惧症让伊斯迈有一段时间不敢乘坐飞机，以致延迟公司的区域扩张计划。直到2016年，他逐步克服恐惧后，才开始飞往印度尼西亚，筹备进军首个区域市场。
患上心理障碍这段期间，伊斯迈没有接受身边人的建议，去看心理医生。走向康复的起源相当偶然，在现任博纳产业执行董事兼总裁冯景祥的推荐下，他上了台湾指导员开的“潜能心理学”（Psychology of Potential）课程，通过对个人审视，来排除内心的障碍，渐渐走出挣扎。
身为新加坡最大房地产中介公司的执行主席，面对自己的脆弱，伊斯迈并不畏缩，坦诚地分享，因为他相信每一段走过的路，都是造就现在的自己的一部分。
这次采访在伊斯迈位于富兰克（Frankel）有地住宅区的独立式洋房中进行。他带领记者参观豪宅，详细讲解室内设计的灵感和功能，尽显推销房子的本领。当他步入主卧室，打开步入式衣柜时，映入眼帘的是整齐悬挂的清一色白色衬衫。他笑说，同款衬衫他有好几件，省去挑选衣服的烦恼。
伊斯迈与妻子是在2005年，以280万元购入这处面积约6000平方英尺的住宅。他们后来陆续买下左右毗邻的两栋独立式洋房。三套房地产的总土地面积超过1万5000平方英尺。
一家八口挤住红山租赁组屋 每天凌晨4时起床帮父亲派报
眼前这栋偌大的房子，与伊斯迈儿时的住所有天壤之别。当年，家中一女五男同父母亲住在红山麟谷峇鲁（Lengkok Bahru）一带的两卧房租赁组屋里。
他的父亲于1947年从印度南来到新加坡谋生，今年高龄101岁。
伊斯迈出生于新加坡，在家中排行第三。他说：“那时我们家实在太小了，小到根本没有学习的空间。我们总是在走廊上读书温习。”
八岁起，直到18岁入伍国民服役那天，他每天凌晨4时都会准时起床，协助父亲打理报纸分发业务。11岁时，他多了一分任务，挨家挨户敲门，向订户收取送报费。
“父亲严格要求我们收取的报费必须与账目吻合。也因为这样，我很快精通算术，这在日后创业时给予我莫大的助力。”
除了分发报纸，伊斯迈的父亲还在麟谷峇鲁经营一家杂货店。现实考量让全家人终日围绕着这两个小生意打拼。在他的父母眼里，读书不如赚钱实在，且会干扰孩子帮忙维持家计。
杂货店是社会的缩影，汇聚着形形色色的人。这当中，有衣着光鲜、步履从容的顾客，他们让孩子任意挑选商品。相比之下，伊斯迈的父亲总是忙得两头转，尽管辛勤劳碌，赚来的钱很快所剩无几。这份卑微，为他日后决心改变命运埋下了伏笔。
伊斯迈能够改变命运，很大程度上与他的严明纪律和精益求精的态度有关。这一点在他的日常作息中体现，甚至连每天的第一杯饮料都遵循着严格的标准。他说：“我是一个生活极度规律的人。每天清晨的第一杯饮料，必须是一杯400毫升、水温75摄氏度的蜂蜜水。”
母语不及格未能进初院 转投军旅生活邂逅爱妻
童年时捆扎报纸、在组屋跑上跑下的经历，锤炼了伊斯迈的纪律、强健体魄和实用技能。这使他入伍后如鱼得水，并在20岁那年以优异表现从见习军官学校（OCS）毕业，签约成为一名正规军人。
当年选择投身军旅，一方面是为了避开家族生意，另一方面是因为“O”水准成绩不佳，无法进入初级学院，导致他考取大学文凭的路径受阻。
1970年代，政府为了提升双语教学水平，推行以英文为第一语文、母语为第二语文的教育体系。这项政策规定，学生报读初级学院或大学先修课程的前提，是“O”水准第二语文科目成绩必须及格。
1979年，伊斯迈在立道中学（Tiong Bahru Secondary School）参加“O”水准会考。他在六个科目中，唯独淡米尔文不及格。他选择留级重修，但重考后，淡米尔文依旧过不了关。
如今回首，当年文凭之路被阻，是塞翁失马，焉知非福。正是在军营中，伊斯迈邂逅同样在那里工作的诺丁（Nooraini Noordin），两人坠入爱河并在1985年结婚，婚后育有一女和一对龙凤胎。
夫妻擅投资房产 转行当经纪创业
延伸阅读
伊斯迈和妻子在房地产投资上颇有心得，深知这是致富的途径。在伊斯迈仍服役期间，二人名下已持有八套房地产，包括一套组屋、五套私宅（一套在马来西亚）及两套有地住宅。
1986年，夫妇俩以9万元的价格，在专为武装部队人员建造的诺曼顿园（Normanton Park）购置他们的首套私宅。卖家是时任国家电脑局局长，并曾获武装部队奖学金的前部长林瑞生。
伊斯迈的妻子率先在1994年离开武装部队，转行成为一名房地产经纪；伊斯迈也在隔年紧随其后。两人敏锐地洞察到马来回教社群在房地产交易中存在巨大需求，便于1996年创立了Nooris Consultants公司，专为这个群体提供房地产咨询服务。
两年后，Nooris Consultants与Prulink Realty合作，联手创办First Class Consultants。2000年，随着多家公司加入，联盟合并为博纳产业，公司跃升成为本地规模最大的房地产中介。不过，好景不长，两年后，联盟中的最大合作伙伴HSR Property集团竟毫无预警地宣布退出，这一举动令伊斯迈措手不及。
针对这些分分合合，伊斯迈在书中写道：“我深刻反思自己的领导方式后，意识到我忽略了去培养与最大合作伙伴HSR的关系。”
为解决良莠不齐问题 2008年裁退2800经纪
公司面临的另一重大挑战，是2008年的大规模裁员，当时一次过裁退2800名经纪，把团队缩减至4200多人。
这起“人事大扫除”的事件，源于当时的行业不受管制，入行门槛极低，导致经纪良莠不齐，业界充斥着大量兼职和企图捞快钱的人。一些经纪甚至协助大耳窿放贷，以超高利率向弱势屋主提供高达15万元的贷款。
为提升经纪团队的专业素质，公司推行一项强制政策，要求每名经纪须购买保额高达10万元的职业赔偿保险，否则被解雇。保单旨在覆盖因工作失误而引发的客户索赔。
这项政策在经纪中引发强烈反弹。不少人抱怨不应该被强制购买保险，觉得这仿佛是在暗示他们“有问题”。面对质疑，伊斯迈立场坚定：“我正是要借此改变他们的形象，向消费者大声宣告，你们的利益得到了保障！”
尽管因大规模裁员而一夜间失去新加坡最大中介公司的头衔，伊斯迈却毫不在意。“重要的是，经过这次的大扫除，我们把销售人员的专业素质提升到前所未有的高水平。”
两年后业界的发展验证了伊斯迈当年的坚持没错。2010年，政府成立房地产代理理事会，并要求所有经纪必须购买职业赔偿保险。
事到如今，经纪们恢复对博纳产业的信心，它目前拥有1万3600名经纪，重夺本地最大规模中介公司的宝座。公司在2018年于新加坡交易所上市。
如今回首这段不愉快的风波，伊斯迈反思说，当时或许应该更体谅那些经纪的处境，若给予他们更长的缓冲期来适应，结果可能会更好。
随时代变迁改变管理方式
谈及自己的领导作风，伊斯迈坦言，他过去习惯以个人标准来管理公司，但随着时代变迁，他在近五年逐渐改变对下属的管理方式。
最明显的例子是，伊斯迈曾认为吸烟者缺乏自律，因此拒绝录用。不过，这项政策已放宽，改为只禁止员工在工作时间内吸烟。
另外，为了维护专业形象，公司过去拒招有纹身的员工。如今，伊斯迈对此的立场较为灵活，只会要求有纹身的员工在接见客户时穿长袖或披上外套。
过去二三十年房价飙涨 反复翻楼盘致富路难复制
作为房地产投资者，伊斯迈说，他年轻时不会对任何一处住房投入太多情感，他一生中曾搬家七次。
其中，夫妻俩以约13万5000元的价格，卖掉在武装部队期间买的诺曼顿园单位，转为购买一栋位于四美源顺道（Guan Soon Avenue）、价值61万元的排屋。那个时候，他们的梦想是住进有地住宅，但之后发现上下楼梯非常麻烦，两年后以73万元把房子卖掉。
夫妻俩接着以52万5000元在高文一带买下一栋半独立式洋房，用于出租。他们则搬进以39万元在文华园（Mandarin Gardens）购得的小型公寓。这个单位后来以52万5000元售出。
随后，他们重返高文区，买下毗邻的另一栋半独立式洋房，将两块地皮整合，重新开发三栋新住宅并出售，获得约100万元的利润。
2008年，夫妻俩在翠峰路（Hillcrest Road）以约285万元的价格买下一栋半独立洋房，并在那里住了10年。
反复翻楼盘为夫妻俩带来可观的收益，但伊斯迈意识到，时代已经不同了，自己过去的成功经验在当今市场中难以复制。他指出，八九十年代时，一栋有地住宅的价格约50万元左右，而如今，同类房地产的价格飙升至500万元。
伊斯迈说：“过去25年至30年间，房价飙升了数倍，但收入的涨幅远远落后，追不上房价的上涨速度。”
尽管如此，不论是未来五年或是20年，他依然对本地房价维持在国人买得起的水平抱有信心。
他坚信，居者有其屋的国策，是新加坡对人民的承诺，也是执政者的承诺。如果在接下来的20年里无法实现，人民会在每五年举行的大选中用手中的一票发出信号。
自传中文电子版明年新春后推出
伊斯迈的自传《我相信，我行！》记述他从成长、成家到创业的人生历程。中文电子版预计在明年农历新年后推出。书本销售所得将全部捐赠给《海峡时报》学校零用钱基金，资助低收入家庭儿童。
在早报应用继续阅读
