到京都旅行,早期喜欢住有榻榻米客房的日式旅馆Ryokan。榻榻米初体验是在京都东山区的三姐妹旅馆,还记得客房有一扇大窗户,窗前是夏天的樱花树。接着是沿高濑川位于五条的一家小旅馆,每天沿着小川散步欣赏附近居民种植的果树、盆栽,偶遇盛开的樱花,这些都是旅行的难忘时刻。

当年挑选旅舍都是参考了《寂寞星球》指南书,特别打长途电话预定的。十多年前,网络通讯不发达,需要打电话、发传真订住宿。然后,还住过京都车站前,六条附近一家隐身民居,十分抢手的旅馆。后来因为这些家族经营的旅馆有门禁和打扫时间,而我越来越喜欢赖床;上午买了东西想回旅馆放下战利品,旅馆限定在下午两三点才开放,时间安排太不自由,于是改住商务酒店。

日本商务酒店丰俭由人,服务设想周到足以宠坏挑剔的旅客。经济实惠如连锁酒店集团东横Inn,热水壶茶叶咖啡吹风筒浴巾睡衣室内拖鞋梳洗用品免费早餐一概俱全,还附浴间可泡澡,更难得的是每间客房都有能打开换气的窗户。东横Inn在京都设有多家分馆,其中最常入住的京都四条分馆,挨近大丸百货中心、四条地下铁站,以经济价格住在市中心心脏地带,锦市场、寺町商店街、河原町通、鸭川、袛园都在散步距离,非常享受那些阳光熹微中晨跑,黄昏时分漫步的移动时光。游览异乡,一双腿走出来的风景,连寻常的便利店也会变得亲切,好像自己不是一个过客,而是归来的故人。

近年则常住四条乌丸,习惯住在四条边上,坐享交通便利,也喜欢乌丸大路直通京都车站的地理位置。由此搭近铁电车赴大阪、神户十分便利;乘巴士到京都北部山区大原、左京区、右京区,是每次到访的必游路线。京都道路设计属棋盘格局,纵为南北向,横为东西向,天气好的时候,从四条走到位于八条的京都站,也不怕迷路,直走前行即可,龟行只需三四十分钟脚程。四条乌丸一带隐身大街小巷中的拉面馆、面包店、超市、书店、精品店、小公园,低调不张扬,游客到此一游,只要愿意往安静的角落钻,不难发现旅游指南无法一网打尽的私家景点。

延伸阅读

今年5月过境京都短暂停留,来去匆匆,为了省去通勤、扛行李的时间,往返两段旅程分别入住京都车站周边的两家酒店。其中一家的体验像时光倒流20年——酒店仍保留行李员服务,穿戴整齐制服的行李员会为访客打点行李;大堂经理会以半跪姿态与安坐沙发的客人解释入住手续。客房的设计蕴含上个世纪末的美学,沉稳优雅的深色系,宽敞简约的空间感,家具有点旧了,反而多了几分时光凝聚的浪漫。酒店仍附赠报纸,每清早放在房门外的书报架。看着客房走廊两排对称的书报架,竟有一股怀旧的情绪突袭。

像我这样从20世纪走入21世纪的外地旅客,喜欢日本旅行是情不自禁。放眼亚洲地区,还有哪些大城市走在时髦与科技尖端,生活中仍保留订报阅报,买纸本书籍,写笔记本,听CD唱片,以用补丁的帆布袋为情怀,捧传统艺术为民族灵魂,把传承内化成生命的价值、活着的美学?

虽然念书时受历史学术训练获益匪浅,但个性使然,一直信奉旧的不去新的不来,拒绝任何历史包袱,十多年来去而复返的京都旅行,一次一次相遇,一点一点发现,老旧的东西焕发清新的喜悦,老派的温柔抚平未来的焦虑。当我看到酒店大堂一角的投币公共电话,忽然又有了写故事的冲动。就写一个上个世纪打给你的故事。原来世间的种种遗忘,仅未曾深爱已别离,而已。