人家庆祝一百岁都快一年了，我才在岁末假期看了这部纪录片。严格说来，我是杂志《纽约客》的漫画读者多过是文字读者。疫情时，觉得需要用实际行动支持艰难奋斗的传统媒体业者，于是掏钱订了《纽约客》，当然还为了设计精美的限量版托特包。虽然不是每期从头读到尾，但这本杂志陪我度过了不堪回首的大疫三年。
机智幽默、自命不凡，还有评论文章批评有些文章文笔笨拙、逗号太多……一百年了，近几年AI升级换代几回，这家纽约百年老年店还坚持插图封面、数十年如一日的编辑风格，不合时宜但底蕴深厚自生超然姿态。纪录片好几个段落，让我这个就快迎来从业三十年的新闻媒体人看了陷入思考黑洞；为了写这篇方块文再看一遍，更加确认专业新闻人是珍稀动物。
纪录片开场介绍《纽约客》编辑部日常流程，拍到编辑审稿，抬头问：这里需要放逗号吗？看到这里，我会心一笑：有些作者写稿标点符号乱飞，认真的编辑较真起来，随时可能一夜白头。《纽约客》有一套行之有年的house style，例如阿拉伯数字要用英语字母拼写出来，e字母上面标分音号（diaeresis）两个点点，还有一堆采用与众不同拼写的文字。庆祝百年纪念之际，总编辑召开会议检讨修改编辑规范。《纽约时报》为此做了报道刊在报章封面，有些文字拼写与时并进，例如Web site、in-box、Internet、cell phone，改为主流书写的website、inbox、internet、cellphone，但仍保留teen-ager和per cent的风格规范。老媒体一些编辑规范，放在感官被速度吞噬、科技追赶着人们装备升级换代的21世纪，反而凸显其不落俗套，自信顽强；重点是风格规范贯彻始终背后所需要的人力心力，不身在其中难以想象。
纪录片采访杂志各个部门，其中传说中的“校对部门”在接近片末出场。校对从来都讲究火眼金睛、有赖经验积累的专业，不是检查错字，语法、名字、日期是否正确而已，而是文章各细节真实准确、行为动作符合科学逻辑。几年前看日剧《校阅女孩》反映校对的专业态度总觉得可能有夸张的创作部分，但镜头拍摄《纽约客》校对团队的工作日常，他们问最简单、直接的问题，几乎怀疑文字底下的一切——还真是这么一回事。
延伸阅读
这个29人校对团队的把关工作被形容为做“内窥镜”手术，出版界甚至称他们是“最狡猾的呆子”，对事实严格核查——纪录片拍下校对致电受访者核查文中提到饲养的每只猫咪名字，说话的用语，喝了茶还是咖啡？他们对语言精准和内容质量严谨细致把关——受访的主管谈到自己最感到羞耻的失误，封面插图仔细核查连日照影子都确认了，竟然没有看到人物长了两只右脚。
纪录片追溯了杂志以撰写轻松话题为纽约上流社会提供谈资消遣起家，再如何由专刊发表美国记者John Hersey以故事形式报道二战广岛原子弹爆炸人物故事成为报道严肃新闻的国际媒体；支持美国海洋生物学家、环境保护主义者Rachel Carson的调查研究，发表她的文章，推动杀虫剂DDT被禁用和后来的环境生态保护运动；刊登黑人作家James Baldwin的文章，直面种族歧视社会矛盾……一个个积累杂志今日声誉的历史事件。杂志专业判断也曾失守，连载Truman Capote自称字字真实的非虚构小说《冷血》（In Cold Blood），作品真实性受到强烈质疑，为了避免重蹈覆辙，杂志投入更多资源加强校对部门，才有了今日读者爱之深责之切的高水准文本编辑核查。
就连艺人访问也是高压任务。撰写深度艺人专访的专线记者说，如果你觉得受访者会喜欢你的问题，那么你是搞错了。人物专访贵在真实，让受访者走出舒适圈，直面问题非常考验采访者做了多少功课，还有现场敏锐观察、追问反应。还有漫画编辑、艺术专线记者、战地记者、权贵专线记者的故事，专栏爆字，就此打住。
纪录片中杂志艺术评论作者说，艺术和艺术创作令人着迷在于其自由奔放的灵魂，创造出其不意的惊喜；这需要保持乐观才做得到，世界纷扰，但人类精神长存。我想，新闻媒体专业始终有趣，它参与历史的初稿，忠于人类精神的书写与编辑。
在早报应用继续阅读
