科幻文学描绘人种、文明危机从来没有像现在这般离现实这么近。三年疫情死的死病的病活下来的不同程度暗伤;俄乌战争打了四年多还没完,三年前开始的加沙冲突一波未平一波又起,美以对伊战争爆发,中东局势动荡牵动全球神经……近几年几乎每日接触到天灾人祸新闻,杀掠、分歧、仇恨、毁灭时刻在地球一角发生,离未有战事的这一端一点都不远。
刚过去的星期天下午,坐在剧场观看台湾四把椅子剧团改编前川知大的科幻寓言剧《太阳》。舞台上的巨大黑洞从开场到结束凝视着观众席,是太阳的象征,也是深渊的隐喻。这是一部即回应当下人心又具备前瞻视野的作品。
《太阳》改编自日本知名剧作家前川知大的同名剧作,2011年演出后即引起热烈回响,故事以2060年后经历一场大瘟疫、劫后余生的日本社会为叙述背景。日本剧作上演的年代我们的地球还未经历世纪大瘟疫。台湾四把椅子2024年改编这部当代经典,首个海外演出登陆2026年华艺节滨海艺术中心。
《太阳》曾获台北戏剧奖“最佳导演奖”和“最佳影像设计奖”,剧中采用了大量的科技影像技术,演员手握摄影机镜头拍摄克里奥人的行为,扭曲的表情、激烈的冲突透过舞台上的巨大屏幕投放,营造极具感官冲击的现场感。全剧的对白洗练,偶尔一两句意外地搞笑,人物没有多余的诉衷情时间,话中话咄咄逼人,引导观众拷问灵魂。
戏剧开场由众演员念出一连串重大历史事件,年代越拉越近,一直超前到21世纪末爆发了未知流行疾病,从病毒感染中存活下来的人演化成了新新人类“诺克斯”。他们冻龄,肉体修复能力佳,脑子灵光好使,却晒不得太阳,只能活在黑夜。与此同时,世界中还存在着未受到病毒感染,能够在阳光下生活的“克里奥”旧人类。诺克斯作为多数以“高等”生命之姿统治这个未来世界,而克里奥作为脆弱的“老古董”只能在贫困自治区里苟活。故事的张力来自这两种人的内外矛盾:克里奥青年想成为诺克斯,摆脱贫困与落后,但得放弃阳光下生活的自由、创造力、诗意;诺克斯看似活得幸福美满只缺太阳,却无法顺利繁殖后代,面对人种灭绝的终极威胁;两个族群之间因差异、分歧而产生歧视、矛盾以至杀害、报复。
延伸阅读
坐在观众席上,我脑子里无数遍比较这两种人的生存条件。无法晒太阳,真是生不如死,但是身体脆弱容易感染病毒,死神一直在身边。聪明理性,健美强壮,青春永驻,应该是明智之选。我期待克里奥女孩的父亲说出惊天动地的话,阻止女孩打疫苗成为诺克斯,但父亲只是宿命般接受与时间一起衰老,鼓励女儿投奔更优越的人生。反而是帮女孩打疫苗的克里奥医生一针见血地说:“想要放弃太阳,就是最典型的克里奥症状。”更叫人万念俱灰的是,剧中克里奥人向往、由克里奥人打造的繁荣“新琉球”,却是男尊女卑的不平等社会。
健全的人晒太阳也照月光,舍弃其一都是病态。无奈的是,只要活得够久,就会遇到身不由己的时刻,经历过冠病疫情期间各种压抑人性的阻断措施,把戴口罩打疫苗探鼻腔测病毒当作日常的你我懂得。我们熬过了新常态,现在要回到旧常态,但身体和记忆已埋下变异的种子,回不去了。
21世纪,谈历史实在心累,滑一下战乱新闻,以史为鉴才怪,历史重演才真;讲未来更呼应时代精神——我们每天都在改写未来,时时揣测未来的可见度,人工智能会如何改写社会秩序、文明温度,科学科技会怎么重塑伦理、人性,超越感性是新感性,感性共情率真,理性克制冷静,孰轻孰重?借科幻寓言占卜未来世界,科幻如此现实,到了做抉择的关键时刻,历史经验加持还需要大胆前行的勇气。
走出剧场时,夕阳温暖如蜜。太阳月亮二选一不是选项,而是万不得已,走投无路。一想到现在仍能与日月星辰同行,早晨咖啡特别香,晚风习习又一春。