个把月前，国外的电视频道亮出陈李济白酒广告，我看着恍如隔世，封存了半世纪的记忆点滴回流。童年时，我常奉父命到村口的杂货店购买陈李济，那是老爸供奉神明唯一的酒类，也是我的杜康启蒙者。
我七八岁光景，中元祭祖，父亲在客厅摆上祭品，点香斟酒之后，让我留守现场，别让猫狗潜入禁区偷腥。不及半炷香工夫，无聊悄悄来袭，我望着桌上的荤肴素馔，不敢擅自偷嘴，但按耐不住好奇心，对着环桌而列的十个小酒杯逐个闻，再打开小酒壶盖子，酒味扑鼻而来，有点冲，撩起我一尝滋味的冲动，便对着壶嘴喝了一大口，入喉的酒带辣，扫兴至极。没多久，我坐在门槛上沉沉睡去。待母亲将我唤醒，祭祀早已结束，我却发现浑身浮现大面积的酒膜，痕痒难耐。父亲见状，为我涂上白醋。这一口陈李济，不但让我攒得翌日缺课一天，还明白了吾乃”沾酒既醉”的“一杯倒”，从此视饮酒为畏途。
常言道，酒逢知己千杯少，于我就是没辙。古今风流名士，多好以酒为伴，但《项羽本纪》里张良替主公挡酒时说了一句“沛公不胜桮（bēi）杓（sháo）”，意即刘邦不胜酒力，别为难他了。可是现实生活里，面对劝酒，除非你有头有脸，否则只能唯命是从。我是“一杯倒”，因此特怕喝酒应酬。我服兵役时，从军校完训，被下派到部队的首个周末，先到某营集合聆听旅长训话，并共进午餐。时辰过了半个下午，长官才让菜鸟们出营返家，前提是留下三人陪他喝两杯。现场鸦雀无声，片刻后长官钦点，我不幸入列，发酒膜的往事立马冒上心头，纠结至太阳下山。
喝两口烈酒便会周公去，于我是常态。四十多年前国际华文文艺营的风光时刻，华文作家从八方汇集星洲，我有幸参与其事。某夜在香格里拉酒店咖啡座，李向弄来一瓶贵州茅台，嘱咐服务员将它温热，我当下想起林清玄的散文《温一壶月光下酒》，想着就是美，对茅台却无残心，猛地一口入喉，旋即靠着沙发睡去。
延伸阅读
四十年前的寒冬，我与上海友人在闸北民居相聚，餐后大伙儿闹酒，损友端上竹叶青。我推说肝脏不行也没能过关，一杯下肚便被放倒睡去。翌日醒来，已日上三竿，干冷中但觉头疼欲裂，友人笑我不堪一击，错过了昨夜他们仨借酒忆述知青往事而抱头痛哭的片断。酒醒后，他觉得举杯浇愁愁更愁，当酒精挥发殆尽，一切归零。
我与喝酒无缘，却不排斥酒文化，对酒名的趣味至今未减。华夏酒名，接地气如二窝头、酒鬼、老村长、女儿红；腾腾杀气如霸王醉、景阳冈；文艺风如梨花白、月影流殇、白云边……酒名丰富了酒文化，古诗词里藏着更出彩的精神世界。三国枭雄曹操吟唱“对酒当歌，人生几何；何以解忧，唯有杜康”，喜与愁，酒都是情绪的媒介，愁则排忧，喜则干杯，于是清吧酒肆成了解闷释怀的所在。
白居易吟唱“晚来天欲雪，能饮一杯无”，是雪夜邀友至寒舍，共品新酿酒的自在人生。把盏言欢，是酒真的让人共享快乐，还是酒让人卸下心防吐露了真言？各人理解深浅不同。欧阳修与客人聚集醉翁亭，自曝饮少辄醉，故自号醉翁——醉翁之意不在酒，在乎山水之间耳。可见酒的约会，是悦人还是悦己，私心不一。
酒文化少不了酒广告，它越直白越好。四十年前，香港电视节目中Remy Martin XO“人头马一开，好事自然来”的广告不时映入眼帘，听着就入心。新加坡广告人林少芬有红舌狗黑啤酒之作，香港歌手林子祥在广告中问：“你怕黑吗？”；“黑有什么好怕？”啊，酒有啥好怕？喝酒伤肝，不喝酒伤心！嗜杯中物者如是说。这些酒的魔力，我至今仍理解不来，而且越老越不堪一击。前几天与损友吃XO鱼片米粉，贪喝了两口汤 ，老脸立马红成煮熟的大螃蟹。
在早报应用继续阅读
