这几年清明期间都会安排去槟城考察，这是一年间难得清理坟场的时段，才能探访被草丛掩盖的墓葬。今年也不例外，早早预定机票酒店，请求联合福建公塚协助探墓，联络朋友安排参访。
近年来三舅身体欠安，频繁进出医院。3月初去斜阳道看他，精神还不错，晚餐后问他要不要去公园走走？点头说可以。他坐在轮椅上由珞推着，舅妈身体尤健，只需必要时搀扶一把，在公园里绕了一圈，坐在长椅上闲聊，听到游乐场里小女孩对妈妈说：“不想回家洗澡！”莞尔一笑，请年轻的妈妈帮我们拍了合影。不料一周后三舅即告病危，傍晚到重症加护病房探望，第一次见到如此虚弱的他，生命体征是监控屏幕上起伏的曲线，哀莫过于此。
3月23号上午舅妈在家族群中通告三舅逝世的消息，虽然大家已有心理准备，听到噩耗还是难以接受。母亲嘱咐我代表郭家三姐妹恪尽礼数，送三舅最后一程，深知这是与生俱来的责任，然而，人生第一次直面亲人的离世，惶惶然不知所对。在网上找了家花店预定葬仪花篮，将式样发送给母亲与仪姨，征求她们的意见，按照华人习俗写上眷属名字，竟不知表弟妹的另一半及子女的全名，赶紧与各家核查。接到举丧日程与灵堂地点后，在花店官网下单订制，备注敬挽者名字，夜半思虑，还是决定自己动手排版，打印出来检查字体大小，一早发送给花店，请他们照此印制以免失误。
接到三舅葬礼安排的信息后，即刻调整第二天就要出发的槟城之行，究竟是延迟至出殡后再去，还是在出殡之日赶回新加坡？几番权衡之后决定按照原计划进行田野调查，抵达槟城后即刻进行访谈，购买隔日一早返回新加坡的机票，从机场叫车直奔设于淡滨尼的灵堂。
因为研究的关系，对于新马华人墓葬并不陌生，却是第一次进入殡仪馆祭拜。电梯厅一侧的电子屏幕上显示逝者名讳与灵堂所在的楼层，看着屏幕上的三舅，恍如隔梦。到四楼推开玻璃门，走廊上摆满亲朋好友与各机构敬致的花篮，郭家姐妹的花篮摆放在灵堂正门外，面对着她们敬爱的三哥的遗像。郭家的孙女们已是大人模样，帮忙接待来宾，大屏幕上播放着她们制作的纪念幻灯片，那是她们眼中祖父的一生。
延伸阅读
从淡滨尼殡仪馆护送灵柩至万礼火葬场，在肃穆的告别厅里，将一支白菊放在三舅的棺木上，目送他远去。葬礼结束后赶到樟宜机场，在值机柜台购买当日最晚的航班飞往槟城，这是思绪纷飞遥望来时路的清明。
1949年郭家从厦门迁往台湾，台北成了三兄弟的第二故乡。大舅在美国早逝后骨灰送回台湾，外公于1989年去世，2001年外婆逝世后，台北已无直系亲属，郭家兄妹决定将三位至亲归葬厦门，购置了两块相邻的墓地。作为家族唯一的建筑师，我受命为长辈设计安息之地，当时对于墓葬礼制一知半解，纯粹从简约美学的角度设计，随后三舅将三尊骨灰瓮带回厦门主持安葬，每年清明仪姨威叔前往扫墓，2024年底三舅最后一次前往厦门泪别父母与大哥。
上周去亚洲文明博物馆听了一场关于新加坡、马来西亚和印度尼西亚土生华人居家祭祀的讲座。尽管不识华文而无法深明其意，土生华人通过祭拜祖先的仪式凝聚家族成员，将慎终追远的观念传承下来。然而，操持祭祀亦是重任，随着家族离散与信仰转变，以长远为计，亦或是方便后裔祭拜，纷纷将祖先牌位移送寺庙，遗骨火化安放至灵骨塔，繁复细致的居家祭祀成了博物馆里的精美展示。
三舅临终前与远在美国的二舅视频通话，二舅提起小时候玩炮仗的趣事，三舅抬起手掌示意被炸的痕迹，回忆童年顽皮的日子。或许三舅已随潮涌至九龙江，回到生命的原点，承欢父母膝下，见到久别的大哥，做回他们的“阿弟”。送别时我们说着笑着一如他生前所愿，又或是为了掩饰心中的虚空，学会告别终究需要时间。上周去朋友家聚餐，远远望见乌鲁班丹河，那个在斜阳道等待的三舅，那个见面就问何时出书的郭教授，真的再也见不到了……
在早报应用继续阅读
