20年，对一个人的职业生涯意味着什么？也许是一段从出发到沉淀的完整历程，让一份职业从最初的选择，逐渐成为一种方法；也或许，是一个适合回望的节点，同时指向下一次出发。
1月7日至11日，本地创意人、设计师白志玮（Larry Peh，49岁）在Objectifs艺术展览馆，举办了一场20周年个人创意纪念展。作为&Larry工作室创办人，两度获颁新加坡总统设计奖的设计师，在接受《联合早报》专访时，当记者让他用几个词形容自己的创意风格，白志玮给出的答案是：童心、真诚、相关性、有灵魂。
这些年他为不少本地品牌“改头换面”，为老字号饼家东兴（Tong Heng）设计出符合年轻一代审美观的品牌形象；为郑海船生命礼仪打造橙色三个圆点的标志，象征生命的延续；为经济发展局（EDB）设计的贵宾接待所，以大量的本土元素激发投资客对我国的好奇等。
最出人意料也是“走进千家万户”的设计，是那只印在巴刹塑料袋上的红色鲤鱼，几乎遍布本地各个小贩摊位。这是早年间白志玮还是实习生时接到的一个项目，要在农历新年画一款象征吉祥的设计。他以“年年有余”为主题，画了条红色鲤鱼，旁边还有浪花。没想到多年后，自己画的鲤鱼频繁“出没”在街头巷尾的塑料袋上，成为新加坡独有的设计，印在蓝色、白色、黄色各种颜色的袋子上。他笑说：“没想到这条大鱼‘生了这么多孩子’，现在到处都看得到。”
幽默诠释留玩味空间
在这场20周年的创意展中，总能看到让人熟悉又莞尔的设计，样样都很“新加坡”：印有“Reserved”字样的纸巾，用来霸位；四种语言“危险，请避开”字样的告示牌，做成T恤和钱包；以组屋建筑结构为灵感的电视柜；以“新雅狮子”（Singa Lion）的主题色做成的皮鞋等。与直接印上榴梿和海南鸡饭的“新式设计风”不同，白志玮对于本土元素的诠释很高级，带着某些典故与一丝幽默，若隐若现，留下玩味空间。
好奇他平时如何训练洞察力，从不起眼的事物中找灵感？他说自己总能注意到一些“错置”的事物，譬如从小每次帮妈妈晾衣服，心里都忍不住碎碎念：这么难用的晾衣杆到底是谁设计的？还要举着一根长杆子把手伸到窗外，下雨的话洞口容易积水生伊蚊。后来成了设计师，他把这个概念设计成家中的置物墙，保留那些洞口，在里面放上灯泡，或用作挂件的架子。“好像那些给我灵感的事物，都是无意间挑动到我的神经，觉得被搅动或者被困扰，问了句为什么会这样，然后灵感就来了。”
“我们的大脑总在寻找熟悉的事物，如果你设计的东西不存在于人脑记忆中，很大程度上会失败”，白志玮说着，忽然想起麦克卢汉（Marshall McLuhan）在《媒介即按摩》一书中的提醒：“我们往往在不自觉中，以倒退的方式走向未来”——一直以来这是令他醍醐灌顶、反复思考的观点。
有一天坐在电脑前，看着屏幕里整齐排列的“文件夹”和“回收站”，再看看办公桌上的文件夹和脚边的垃圾桶，他有了瞬间顿悟：当实体办公桌上文件太多，人们会用文件夹来分类，桌面垃圾丢进垃圾桶里——这些行为在电脑出现时，都有了一套科技化的复制！而这些类比，正是“人类以倒退的方式走向未来”的例证。说到底都是已经存在，头脑里熟悉的事物，只不过是以不同媒介表现出来。同样本土设计的DNA也是蕴藏在周遭、人们熟悉的日常里，如何找到切入点去挖掘是功夫，对此白志玮说：“向内看，我是很好奇的人，总喜欢了解事情的起源、根在哪里。”
“克制的叛逆者”自我画框
但如果你以为他是一名中规中矩的设计师，那就错了，有生命力的设计往往都在对抗些什么。展览正中央的三面墙上是几组裸露的摄影作品，这是白志玮与星级摄影师周明华（ND Chow）合作呈现的Zero Point。他的设计手笔是在模特的私密部位贴上“青少年不宜”（unsuitable for the young）的胶条，给自己的作品加上审查，是一种叛逆者的自我约束。
“经常有外国友人问我，如何定义新加坡设计师？我想了很久，觉得很难回答，不如用视觉来表达。”就像这种为半裸模特照片贴上胶条的打码方式，是一种自动式的自我审查。环顾生活周遭，杂志中的性感内容要打码，香烟要贴有害说明，吸烟区用黄色框框指定，“很多外国人觉得这样不好，搞创意就不能被约束，但我不这么认为。既然生长在这样的环境下，不如因地制宜发展出自己的独门功夫，绑起一只手创作。我发现自己开始痴迷于找出那些框框，然后学着在极端中求取平衡。有些人会说作为创意人你并没有挑战界限，但我的作品从来都不是要挑战什么，更多的是寻找精髓与意义，看到人，建立连结。创作不在于一味突破极限，而是如何拿捏分寸，在两极之间不断校准。作为一名新加坡设计师，这些限制反而定义了我，学会与之共舞后，它成了我作为创作者的身份认同。”
白志玮用“克制的叛逆者”（rebel with restraint）形容自己，而这份叛逆早在中学时就已开始。他与本地导演陈子谦是同窗，“我们两个在学校是被老师同学瞧不起的怪咖，因为那个年代你想要搞艺术、成为艺术家，是会被瞧不起的。”中学毕业后，两人一起报读淡马锡理工学院的视觉设计系，之后一个当了导演，一个做起了创意。“其实我和子谦一样都是叛逆者，但我们的叛逆从不是没理由的。成长在一个艺术不被看好的年代，总觉得要有自己的声音，也不害怕去发声告诉别人自己的想法。这种渴望就像歌手、作家或艺术家要创作一样。”
不忘与内在小孩对话
20年后，白志玮通过设计证明了自己，在本地两度问鼎总统设计奖，是对创意人的最高肯定。此次展览于他而言是一场个展，关乎自己内心的声音。在设计之外，这场展览还全方位地记录了他玩音乐、做潮牌、搞时尚的多元尝试，近几年痴迷于酿日式清酒，还推出了个人品牌Normat。他将这场展览比喻为内心那个“被遗忘的小孩”，一件件展品记录着成长，散落在时间的角落里，有一天把它们挖出来问候一番：“嗨，你好吗，最近过得怎么样？”
眼前这位将近“知命之年”的“大男孩”说：“我总是告诉自己的孩子，你可以长大，但不要让内心的小孩长大，这也是对自己内心深处的那个小孩说的。”这场展览就像是白志玮开放他的“游乐场”，邀请所有人来玩。对设计师来说，去“游乐场玩”很重要，那是保持好奇心与愚钝的关键，“如果丢失了这些，我觉得没有灵魂。”
间中有大概10年，白志玮没空去“游乐场”玩，他忙着工作接各种案子。“就像一个小孩被逼着长大，要忙着赚钱为生活奔波，面对现实的种种，最后被磨成了大人。”直到几年前，他成立服装品牌Faculty，自创清酒品牌，又开始随着兴趣，天马行空地玩了起来。“我需要重新倾听那个被忽略的小孩，如果创作只沦为商业，那实在太无聊了。某天回忆起来，我为品牌A做了这个，为品牌B做了那个，但为自己做的设计呢？”
对于灵魂的拷问，对于本真的追求，始终是驱使他创意的内在动因。访问结束前，问他未来想要成为怎样的设计师，白志玮想了想：“我也不知道自己具体会变成怎样，但希望像我喜欢的音乐家坂本龙一那样，用音乐发出灵魂的声音。希望回归根本，直击灵魂，成为一名能够带来深度思考的设计师”，他顿了顿补充道：“又或许退休去日本，当一名清酒酿酒师也说不定。”
创意人的灵感清单
做创意是一个多重元素在脑中碰撞、激荡的过程，日常累积的种种偏爱，一本书、一部电影、一段旋律、一座城市，都可能成为创作的起点。以下是白志玮分享他的灵感清单：
1、最爱音乐人：
·大泷咏一（Eiichi Ohtaki）：始终是我播放次数最多的音乐人，作品历久弥新、私密动人。
·比尔·埃文斯（Bill Evans）：他对简约与真诚的坚持，也正如我在实践的创作方式。
延伸阅读
·坂本龙一（Ryuichi Sakamoto）：如果灵魂有声音，那大概就是他的音乐。
2、喜欢的书：
·《媒介即按摩》（The Medium Is the Massage）／作者马歇尔·麦克卢汉：提醒我们往往在不自觉中，以倒退的方式走向未来。
·《创造一些美妙的东西》（Make Something Wonderful）／作者史蒂夫·乔布斯（自述）：他关于工艺、直觉与信念的哲学，于我产生了深刻共鸣。
3、喜欢的电影：
·《秋天的童话》／ 导演张婉婷：像是没有旋律的华语版《爱乐之城》，温柔、克制，十分人性化。
·《阿飞正传》／导演王家卫：原始而有力量，是尚未发展出固定视觉公式之前的王家卫。
·《甜姐儿》（Funny Face）／导演史丹利·多南：用舞蹈、音乐与风格传递纯粹的情感，可视为迈克尔·杰克逊白袜造型与舞步的前身。
·《妖魔大闹唐人街》（Big Trouble in Little China）／导演约翰卡朋特：荒诞而毫不掩饰，却意外地真诚，令人难忘。
·《爱乐之城》（La La Land）／导演达米恩查泽雷：一封献给昔日好莱坞的情书，用当代语境重新诠释。
4、欣赏的设计师：
·马丁·马吉拉（Martin Margiela）：作品胜于其人，激进却纯粹。
·赫尔穆特·朗（Helmut Lang）：以冷静、毫不费力的清晰度表达复杂观念。
·法比安·巴伦（Fabien Baron）：促使我成为设计师的关键人物。
·赫尔穆特·施密特（Helmut Schmid）：几乎说服我要去瑞士修读字体设计。
5、喜爱的旅行地：
·纽约：能量、混乱与无限可能。
·日本：精准、克制与深度。
·柏林：原始创造力与不加粉饰的文化表达。
在早报应用继续阅读
