《纽约时报》和已故设计大师“老佛爷”（Karl Lagerfeld）称他的出版社Steidl为当今最好的出版社。
《纽约客》杂志将他誉为当今摄影师最信赖的出版社，还将他与15世纪发明活字印刷术的德国人谷登堡（Johannes Gutenberg）齐名。
Steidl出版社76岁的掌门人葛哈德·史泰德（Gerhard Steidl）是当今唯一亲力亲为，手把手跟摄影师、艺术家一同设计、排版，从零做起一本书的出版人。老佛爷不只点名他出版《香奈儿小黑外套》（The Little Black Jacket）摄影集，“好摄”的他生前还跟史泰德合作出版近60本摄影集与书籍。用镜头记录美国时代面貌的摄影家罗伯特·弗兰克（Robert Frank）也指定他出版了35本摄影集。他还拥有德国诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯（Günter Grass）的德文专属出版权。史泰德也视每本书为手作艺术品，对胶印（offset printing）而非数码印刷的坚持，正如一家唱片公司只肯出黑胶唱片而非CD或数码音频。
Deck当代艺术中心联合歌德学院（Goethe Institut）举办“纸上魔术——史泰德制书文化”（Steidl Book Culture-Magic on Paper）展览，公众可到芽笼Deck店屋阅览和触摸Steidl精美艺术与摄影书籍，亲身见证Steidl凭什么独步国际，享誉全球艺术界。展览分三楼：一楼展示一本书如何用胶印技术印制而成，以及多本Steidl精美书籍如记录老佛爷为芬迪（Fendi）设计的手绘草图精装书；英国艺术家赫斯特（Damien Hirst）铝盒装的药局摄影集；二楼展示Steidl与印度盛名女摄影家达亚尼塔·星（Dayanita Singh）和吉姆·迪恩（Jim Dine）合作的精选书籍；三楼展示Steidl与新加坡平面设计教父陈益（Theseus Chan）合作的多册书籍、杂志。
史泰德难得配合展览来新，《联合早报》记者趁此良机与这位传奇的出版人，以及跟他合作无间的女摄影家达亚尼塔深聊，解码Steidl为何让全球创意人如此着迷。
书籍是艺术创作媒介
1960年代学潮涌现，史泰德说，二战出生的德国青年谴责上一代参与希特勒的暴行，力争民主。1950年出生的史泰德虽是一名少年，却深受德国艺术家约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）的“激浪派”（Fluxus Movement）思维影响：“当时艺术家主张艺术自主自强——八九位艺术家聚在一起自发自资小型展，各司所长，一人提供海报，另一提供明信片、小传单、小杂志、小雕塑，装进一个小纸盒。人们可以用低价买到一个集体展的盒子，里头装了新晋和已有名气的艺术家的精美作品，每个盒子都很有收藏价值。”
史泰德18岁时，博伊斯请他为“激浪派”展印刷，开启他与艺术家超过半世纪的合作。史泰德透露，自己高中没读完就辍学出来搞摄影和艺术创作，他父亲是德国哥廷根（Göttingen）地方报的印刷版清洁工，让他耳濡目染，自小便对印刷业感兴趣：“遇到博伊斯后，我决定不当艺术家，我要当名工匠，帮助艺术家落实他们创作，从跟他们共事而学到东西，每一位合作者都是我的教授。”
史泰德1960年代末创办出版社，1970年正式注册。56年了，他不忘初心，仍坚守与博伊斯手把手共创的印刷出版模式。他虽谦称自己是名工匠（technician），但实际上，书籍已是他的艺术创作媒介。听他形容当下的艺术出版作业：摄影师或艺术家见了出版社总裁一面就去吃顿好的午餐，而后排版、设计、印刷与装帧按照哪里最实惠，分布到不同国家代工，像五马分尸的尸块般组装起来，毫无创意可言。
Steidl出版作业，全在史泰德哥廷根家乡一屋檐下，业界甚至将他位于Düsterestrasse 4的出版社总部昵称为“史泰德村”（Steidlville）——一楼是印刷厂；二楼是印前工作室；三楼是办公室与排版部；四楼是给合作者专用的图书室。四楼很重要，因为“痴痴地等”是来见史泰德的常态。不是因为史泰德难搞或摆架子，而是他每本书都亲力亲为，实在分身乏术，为此他请了私人厨师为等待的艺术家和摄影师做饭，还开了家Halftone旅店让他们寄宿，因为一等可是好几天，甚至好几周。史泰德解说：“大部分出版社都预设好书的格式、尺寸，一个系列可以出哪些书。我没有这预设的概念。对我来说，每本书都是独一无二的，要个别处理。”
遇到他摄影师狂想不断
61岁的女摄影师达亚尼塔与史泰德自2001年合作开来，所有的书都由他出版。她记得2001年初见史泰德时，被问及要出一本“目录”还是“艺术作品”时还懵懂分不清。史泰德坐下来跟她细说从头后，彻底扭转，甚至影响和创新了她日后展览作品的形式：“书不再是一个展览的目录（catalogue）；书本身就是创作品；反而实体展览才是书的‘目录’。”史泰德团队印刷图片造诣之高，宛如美术馆级的银盐冲印，达亚尼塔形容它们好得可将封面或内页撕下直接摆在美术馆或带回家挂上墙，这也成了她独有的展览方式。
25年来，达亚尼塔几乎每年去“史泰德村”与史泰德共创一本书，有时停顿一年，之后再出版两三本。史泰德形容跟作者的合作像“小孩在沙滩玩泥沙”，是认真地“玩”。终于等到史泰德后，他会全神贯注跟作者一同讨论如何排版，图文顺序，需不需要撰文，文字摆哪儿，书籍尺寸，如何装帧。
已把出书当成摄影创作与叙述的一部分，达亚尼塔创意爆棚，还曾把自己化身为行走的博物馆，裁剪了一件有九个口袋的大衣，袋装九册史泰德为她印制的连页摄影集，逢人就敞开来展示。
延伸阅读
她有次建议设计一本有88个不同封面的书，网购顾客随机拿到不同的封面：“他说我疯了，叫我走开。但思索一天后，会回来说我的点子很好，就照我的方法做吧。我的狂想是遇到他这样的出版商才能实现的。”这本书叫《随机的博物馆》（Museum of Chance）。另一本绝版的“Museum Bhavan”盒装书装了九册达亚尼塔的巡回展，每张照片“连成一线”，可像手风琴一样延绵不断地拉开。达亚尼塔在印度看过手盖印染坊下面垫着的布染出五颜六色，是一种意想不到的“画作”，跟印染匠买来做成书盒，每盒都不一样。
达亚尼塔有个狂想是在16页后换一种不同的纸。于是两人便跑到印刷厂去找纸，像两个小孩般闻遍所有的纸。她笑说：“史泰德最常跟我说的是：不准你再出新主意了！可跟他合作就会有这样突发的创意。若我在电脑上先排好版，就不会有这样即兴、魔术般的火花了。”
不管有多天马行空，史泰德总限制达亚尼塔把书价定在60欧元（约89新元）以下。虽偶有书卖得高价，如老佛爷2450欧元（约3625新元）的芬迪精装书；赫斯特4000欧元（5918新元）的《药局》巨著，但记者看了Steidl网站，确实大部分价格是在60欧元之下，甚至还有10欧元（约14.8新元）的，从他们网站邮购，全球免邮费。史泰德小时候家境不富裕，想看的书是都是从图书馆借来的，他自己没有大量藏书。他说：“我还是最爱出版不贵的书，让多人（many）享用，而非精英的几位（few）。”
在书的范畴追求最高质感
印刷的初衷是知识分子或创作者与印刷商合作，大量印刷，将知识、创作广传开来。但史泰德微调了这个模式，那就是：“以往印刷品所关注的是发行的量（quantity），但我们更关心的是出版物的质（quality），而且是追求最高的质感。”这或许也是他在印刷被视为步入夕阳的世纪，仍能屹立不倒的主因。他每年生产大约200本书，其中120本是卖给大众，另外80本则是与企业合作的订制书。
Steidl采用最好的纸张、墨汁与印刷机，但拒走浮夸路线。史泰德说：“若有人提议掺入金箔、宝石什么的，都被我拒绝。我秉持书的本质——只在书的范畴，那就是将纸、墨、线等有机的材料发挥到最大的极限。”Steidl的品质吸引人数可观的铁粉，每本印量3000册，一出便有1500到1800位藏家订购，剩余的才流到市场。2012年出版，现已绝版的《香奈儿的小黑外套》原本卖78欧元（约116新元）现已炒高到660美元（约853新元）。
制作一本好书就好比熬一锅好汤，煮一道好菜，需要时间，时候到了就好了。史泰德说：“有时我用的一种特别墨汁，要晾干四五天才能装订。若在某个展览开幕几天后才能上架，我会跟他们说：一本做得好的书是能永久保存的，它的寿命比展览还长。你说一百年、两百年后的读者会在乎这本书没能在开幕当天推出吗？”
▲“纸上魔术——史泰德制书文化”展
地点：Shop-House by Deck，4 Lorong 24 Geylang S398616
日期：即日起至5月30日
开放时间：下午1时至晚上7时（星期三四）；下午1时至晚上9时（星期五）；早上11时至晚上7时（星期六）
入场费：建议捐献8元
在早报应用继续阅读
