1.每个影迷心中都有一座天堂戏院
泰国曼谷的老一辈影迷当中，一定有不少人认定，坐落在南泠市场（Nang Loeng Market）旁侧的萨拉查林塔尼戏院（Sala Chaloem Thani）是他们心中的“天堂戏院”（Cinema Paradiso）。如果你也看过《新天堂乐园》（Nuovo Cinema Paradiso）这部意大利片，你会明白我说什么。一个是老巴刹，一个是老戏院，两者同样拥有超过百年历史，但老戏院终究还是被时代淘汰了，而老巴刹直到今天依然生猛鲜活，前者见证过后者的兴盛衰落。
建于1918年的萨拉查林塔尼，不光只是泰国的第一家戏院，也是泰国仅存的一座木造戏院。我在2016年就听说这座百年木造老戏院的活化计划，原本预计在2018年也就是它建立百年周年完成，疫情之前最后一次去探望它的时候依然在施工中，内部拆卸一空，午后阳光凶猛，几个工人在老戏院偌大的阴影里纳凉歇息。疫情以后回到曼谷，一天下午去附近的咖啡店喝咖啡，顺脚兜去看看，已经修复竣工的老戏院安安静静地坐在过曝而扁平的现实中，像个立体可是不得其门而入的梦。
2.被遗弃了，但没有被遗忘
萨拉查林塔尼戏院原名南泠戏院，1918年12月26日首次放映电影，那个年头还是个无声的默片时代。起初是由Pathanakorn Film Company经营，当年泰国规模最大的两家电影公司之一，另一家是Krungthep Cinematograph Company。两家电影公司后来又合拼为泰国华商所拥有的Siam Cinema Company，直到1930年代初期，由于财务危机，不得不出售给隶属泰国皇室的Siam Niramai Cinema Company。南泠戏院在1932年，也就是曼谷建城150周年，正式易名为萨拉查林塔尼戏院。1950年代，原籍潮州的李氏家族自泰国皇家财产局（Crown Property Bureau）取得萨拉查林塔尼戏院的经营权，彼时正值泰国电影工业蓬勃发展，放映片种并不限于欧美、香港邵氏大片，也有泰国本土制作。
1980年代结束以后，家庭电视诞生，多厅影院崛起，泰国电影工业逐渐萎缩，许多老旧戏院日益没落，萨拉查林塔尼戏院也无法幸免，苦苦撑到1990年代初期，终于在1993年熄灯。它为曼谷的老一辈影迷服务了75年。歇业以后，曾经风风光光的老戏院沦为破落而脏旧的仓库，默默坐在时代的瞬息万变中，耐心等待自己重获新生的那一天。1993年以后才出生的新生代，大概无法想象从前这座戏院有多热闹，带位人员这种行业尚未诞生，座位是一排排长凳而且没有编号，观众不必对号入座，想坐哪里就坐哪里，观众席的前方还有乐队演奏，当音乐停止时，电影就开始了……
萨拉查林塔尼戏院的风光时代进入历史之后，泰国皇家财产局就任由它弃置在南泠市场旁侧。官方一度考虑将泰国电影资料馆设在此处，但又因为周边民宅紧挨扩建不易，最后选择在曼谷50公里外的佛统府（Nakhon Pathom）落户。老戏院被时代遗弃了但并没有被世人遗忘。正当萨拉查林塔尼戏院即将迈入百年之际，泰国电影资料馆和文化遗产学者Rungsima Kullapat携手推动这座老戏院的活化计划，一起跟泰国皇室资产局协商，后者同意拨款1000万泰铢（近40万新元）作为修复费用，完工以后交由泰国电影资料馆接手管理，可惜后来却因泰王拉玛九世驾崩而不得不暂缓工程，原本预定的完工日也从2018年底延至2019年底。
延伸阅读
Rungsima Kullapat认为最适合萨拉查林塔尼戏院的复兴方案，就是让它还原为活生生的电影院，可以用作放映经典旧片或者举办电影节的场地，但也希望可以增添电影图书馆和展览空间等设施，让老戏院也成为一个学习有关电影种种的好去处。如果修复成功，将可以成为一种典范，激励其他社区对在地老戏院进行保护。这些老戏院大多数都会走上熄灯歇业之路，沦为停车站、仓库、家具卖场，甚或成为燕屋。唯一振奋人心的例外是位于泰国东北四色菊府（Si Sa ket）的 Thai Rama，这座戏院依然在营运中，票价依然保留在20泰铢（约0.8新元），当地居民依然会去那里消磨时光。
修复萨拉查林塔尼戏院并非易事，就算庞大修缮费用不成问题又如何呢，如果擅于古早建筑工法的老师傅几乎已经绝迹？再说复兴计划重点不仅止于保存原有建筑的全柚木结构，内部设备也必须符合这个时代的各种要求，例如空调以及保全系统。老戏院和整个社区共同创造的回忆也应该保存下来。萨拉查林塔尼戏院前的广场，从前是当地居民聚集的所在，他们跟这座老戏院有外人所不明白的情感连结，即使有足够的资金也不一定可以重建这些美好价值。尤其因为1960年代泰国影坛天王巨星Mitr Chaibancha就出身于南泠市场，更为这个社区增添了不少醉声与梦影。1970年10月8日，Mitr Chaibancha在芭堤雅拍外景时意外身亡，遗体就在南泠市场附近寺庙Wat Sunthon Thammathan（又名Wat Khae Nang Loeng）火化，巨星殒落，举国哀号，Netflix上有一部名为《从前有个巨星》（Once Upon A Star）的泰国片，就重现了当年数以万计的影迷聚集在寺庙外恸哭的场面。
3.仿佛回到那个一秒24格的年代
2025年4月26日那一天，萨拉查林塔尼戏院自1993年歇业以来首次举办特别活动，以兹纪念建立107周年，吸引了不少人躬逢其盛，包括那些还记得它的老影迷。可惜彼时不在曼谷，没能赶上。我不是不觉得遗憾，但我更想看见的是，这座被时代淘汰的老戏院在熄灯32年后重新开机放映电影，什么电影都好，我也希望看见当地居民在老戏院前的广场兜售各种各样泰式小吃，仿佛回到那个一秒24格的年代，让老一辈影迷重拾过去的光与影，让新一辈影迷参与未来的梦与幻。
或者可以放映一些别具意义的回顾展。你不觉得Pen-ek Ratanaruang的《走佬唱情歌》、Wisit Sasanatieng的《老虎头上结情疤》和《大狗民》，又或者是Apichatpong Weerasethakul的《文米叔叔记得他的前世》，都很适合在一整座都是木造的老戏院里观赏吗？它们都是泰国电影史上最出色的作品，我很希望此生还可以在大银幕上重温。2017年曾经在曼谷地下影展，跟一大票陌生人坐在夜空下观賞不知道看过了多少次的《走佬唱情歌》，老式放映机的噪音，附近老街坊的吵杂，野狗的尿骚，蚊子的叮咬，通通构成那次露天观影乐趣不可或缺的一部分。
当晚萨拉查林塔尼戏院放映一部1993年的旧片，《我奇妙的一年》（My Wonder Year），让我非常惊喜，这部片子正是我生平看的第一部泰国电影。更加令人诧异恍惚的是，后来上网重温这部旧片，这才发现片中有好几场戏都是在萨拉查林塔尼戏院里取景，原来早在30年前我和老戏院就已经见过面了，兜兜转转30年后我又回到老戏院的面前。一直都没有忘记是这部片子让我对甜软黏糯的泰语感到悸动，虽然七年之后才第一次踏足泰国，而14年后才开始自修泰语，彼时每一年都要去泰国各地背包旅行，许多年后甚至为了爱情移居泰国，但我相信我和泰国、我和萨拉查林塔尼戏院的缘分，其实早在1993年某一天，我一个人坐在兀兰某家电影院里观赏这部片子，为泰语感到心跳的时候，就已经结下了。
在早报应用继续阅读
